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PRESENTACIÓN 


Los nueve entrevistados en este libro son hijos de desaparecidos o 
asesinados durante los meses previos y durante los años de la dictadura 
militar que gobernó en Argentina entre 1976 y 1983. 

Todos ellos tienen, además, una característica común: en algún 
momento de sus vidas se fueron de la Argentina hacia España. En ningún 
caso la decisión de irse fue del todo ajena a lo que durante la dictadura les 
tocó vivir. Algunos decidieron quedarse en España, algunos volvieron. 

Comparten muchas otras similitudes: son hijos que no verán a sus 
padres encanecidos, que solo estuvieron unos pocos años con ellos, o ni 
siquiera. Son hijos que hoy ya son más grandes de lo que nunca serán sus 
padres asesinados. Son hijos que en algún momento de sus vidas se 
zambulleron en su pasado para intentar comprenderlo y hoy cuentan sus 
deseos para el país y para el futuro. 

Todos ellos tienen, además y por supuesto, enormes diferencias. Sus 
ideas reflejan una visión amplia y heterogénea de las consecuencias de la 
dictadura en el presente y sus respuestas son una muestra del pensamiento 
de una generación que hoy tiene la edad que tenían los que en los 70 
quisieron cambiar el país. 

El objetivo de este trabajo es colaborar en la difusión de lo ocurrido, 
reflexionar sobre las consecuencias del pasado en el presente de la 
Argentina, descubrir qué piensan los que hoy piensan sobre el tema, 
insistir en la difusión para que llegue a oídos de algún hijo apropiado que 
aún no conoce estas historias. 

A todos los entrevistados, a Marianela Galli, Alexis Banylis, Tati 
Abachian, Lucila Teste, Carolina Bettanin, Juan Villarreal, Martín Mozé, 
Paulina Tovo y Juan Diego Botto, gracias por compartir sus vidas, sus 
silencios y sus palabras. 


Analía Sivak 
Entrevistadora 


PRÓLOGO 


Una búsqueda de explicaciones que se resiste a terminar 


En la Argentina, desde 1976 hasta 1983, el Estado nacional fue utilizado 
para cometer crímenes masivos. Treinta años después de la caída de la 
dictadura militar, Analía Sivak mos propone seguir buscando una 
explicación de lo que pasó y sus consecuencias. Los crímenes masivos son 
una catástrofe social cuyas consecuencias son difíciles de medir. 

Analía Sivak nos ayuda a entender lo que vivieron y lo que viven los 
hijos de quienes fueron las víctimas directas del conflicto. Nos permite 
reflexionar cómo el conflicto perdura en el tiempo. En la Argentina se hizo 
mucho para investigar el pasado, sin embargo “mucho” nunca es 
suficiente, “mucho” es nada cuando matan a mi hermano, cuando matan a 
mi padre. 

Es fundamental seguir analizando las consecuencias, estudiar qué les 
pasó a las víctimas y preguntarnos si han podido, y cómo, superarlo. Este 
libro indaga en esa otra dimensión, la vida presente que convive con el 
pasado que no se olvida. Y lo hace desde una perspectiva sugerente porque 
está escrito por una persona que también fue víctima de la violencia en la 
Argentina y que ha podido preguntar a los entrevistados desde una mirada 
compartida. 

En la Argentina no lo sabíamos, pero en los 80 el mundo empezaba a 
tener claro que no iba a aceptar nunca más la ejecución de crímenes 
masivos por parte de ciertos individuos para mantenerse en el poder. En 
esa dirección, el juicio a las Juntas Militares en 1985 fue un proceso social 
y político transcendental no solo para nuestro país, sino para la 
humanidad. 

Tras la debacle del gobierno militar durante la Guerra de las Malvinas, 
el debate sobre la justicia se convirtió en un tema central del retorno a la 
democracia. La resistencia militar a que se investigara concluyó en la 
proclamación de la “autoamnistía” por parte de quienes dejaban el poder y 
esto generó mucho más debate todavía. La primera ley del Congreso 
Nacional de 1983 fue dejar sin efecto la “autoamnistía” y el primer decreto 
del nuevo presidente fue pedir juicio y castigo a los culpables. El juicio era 
el corolario de una acción social y política sin precedentes. El fin de la 
impunidad fue la respuesta a un reclamo social. 

La violencia de los 70 y la respuesta de América Latina a esa violencia 
muestran que la región lideró la idea de terminar con la violencia política. 
La caída del muro de Berlín, los cambios democráticos en África, la 
primavera Árabe son signos de esa evolución. 

La firma del Estatuto de Roma en 1998 creó la Corte Penal 
Internacional y se constituyó en la piedra fundacional de una nueva forma 


de orden. Un orden basado en la no impunidad para los que cometen 
crímenes masivos desde el poder. Hay un compromiso de 121 Estados 
nacionales de America Latina, Europa, África, Japón y Corea, Australia y 
Canadá para terminar con la impunidad. Pero el mundo todavía tiene que 
consolidar esta evolución. Estoy convencido de que para dar un nuevo 
impulso a la idea del fin de la impunidad necesitamos trabajar en 
educación y aprender a enseñar los problemas de justicia. Hijos de la 
Argentina (dondequiera que estén) colabora en este sentido porque 
muestra individuos, cuenta sentimientos, odios y amores, preguntas y 
respuestas, y preguntas sin respuestas, porque cuenta con nombres propios 
la vida de los hijos de las víctimas que fueron bebés en los 70 y hoy son 
hombres y mujeres que continúan su camino entre España y la Argentina, 
entre el recuerdo de sus padres, las nuevas concepciones de justicia y sus 
propios proyectos de futuro. Celebro la aparición de este libro que se 
transforma en un aporte más a una búsqueda que no debe terminar. 


Luis Moreno Ocampol 


1 Luis Moreno Ocampo (Buenos Aires, 1952), fue el fiscal adjunto en el Juicio a las Juntas Militares 
que gobernaron la Argentina desde 1976 a 1983 y que se transformó en el primer caso presentado 
contra altos mandos responsables de asesinatos en masa después de los Juicios de Nuremberg. 
Varios años después, en 2003, fue elegido por unanimidad para desempeñar el cargo de Fiscal Jefe 
en la Corte Penal Internacional. En 2012 culminó su función como fiscal tras el juicio a Thomas 
Lubanga que marcó precedente histórico en el recorrido de la justicia mundial. Luis Moreno 
Ocampo también ha trabajado con varias organizaciones locales, regionales e internacionales. Fue 
presidente de Transparencia Internacional para América Latina y el Caribe y miembro del Consejo 
Consultivo Mundial y la Junta Directiva de Transparency International. Fue uno de los fundadores y 
presidente de la organización Poder Ciudadano y miembro del Consejo Asesor del “Proyecto sobre 
la Justicia en Tiempos de Transición” y “Nuevas Tácticas en Derechos Humanos”. En diversas 
ocasiones ha sido profesor visitante en la Universidad de Stanford y la Universidad de Harvard. 


MARIANELA 


En el comedor del colegio están por servir la comida. Hay olor a sopa de 
verduras y hace frío. Antes de comer, hay que rezar. Los alumnos miran 
hacia abajo, como enseñaron las maestras. Marianela está sentada en una 
silla en la punta de la mesa. 

Marianela tiene, como todos sus compañeros, el guardapolvo blanco. 
Pero su ritmo al moverse es otro. Algo en su cuerpo se agita con la 
cadencia de los que han estado en ese lugar del que no se vuelve. 
Marianela volvió. Los alumnos juntan las palmas de las manos en posición 
de rezo. 

Los ojos de Marianela suben y se abren como si mirara al cielo. Deja las 
manos sueltas a los costados. Tiene nueve años y aún mantiene ese gesto 
de inclinar la cabeza hacia arriba como hacía de bebé, cuando la soltaron. 
Cuando volvió. 

Sus compañeros empiezan a rezar. Ella todavía no. Su boca marca una 
sonrisa. Está contenta porque hoy tuvo clase de matemáticas y aprendió a 
multiplicar. Ahora puede calcular exactamente hace cuántos meses están 
secuestrados sus papás. Mueve los dedos: 8 años, 96 meses. 

Sigue mirando hacia arriba. Ninguna maestra se acerca para corregirla. 
Quizá su pequeño cuello recuerda así la última vez que vio a sus padres. 
Algo en su cuerpo siente que el lugar donde la llevaron con ellos era un 
pozo. Alguien le dijo que si uno hace un pozo en Buenos Aires, aparece en 
China. Piensa que cuando sea grande, si ellos no aparecieran todavía, 
rezará para ir a China. 

Junta las manos para empezar. Las maestras le hablaron del cielo y del 
infierno, uno arriba y otro abajo. ¿Cuál arriba? Piensa. Ella los tuvo juntos, 
cuando su mamá la acunaba en el agujero. 

Las compañeras van terminando y Marianela finalmente se anima a 
empezar. Ruega todo su pequeño cuerpo, el que estuvo en el agujero con 
sus padres, el que fue liberado en soledad, el que solo recuerda del 
secuestro lo que no se puede recordar, el que hoy necesita a sus padres. 
Ruegan las palabras de Marianela con un tono suave: “Que aparezcan”. 
Silencio. Sigue mirando hacia arriba. Nadie aparece todavía. El silencio 
acaba de golpe y vuelven los murmullos, y entra la cocinera con delantal 
celeste y la sopa caliente. Un almuerzo más. 


[Este almuerzo transcurrió hace 23 años en Buenos 
Aires. Hoy Marianela Galli tiene más de treinta y 
habla sobre ese día y los previos, y los que 
siguieron, desde Madrid]. 


ll 


Me acuerdo que eso me derivó directo al psicólogo. Tengo recuerdos de 
que estaban todos ahí como rezando y yo solo pedía por ellos, para que 
volvieran... la maestra le avisó a mi familia y, al día siguiente, empecé a ir 
al psicólogo. 


El secuestro 


Tenía un año y medio y fui secuestrada con mi mamá y mi papá y mi 
abuela. Un domingo al mediodía de la casa de mi abuela. Era un almuerzo 
familiar y viene un grupo de civiles, un grupo de tareas, y nos llevan a 
todos. 


—¿Te acordás algo? 


Nada. Nada. No me acuerdo de nada. Tenía un año y medio y no tengo 
ningún tipo de recuerdo. 


—¿Imágenes, sensaciones? 

Nada, nada. Quizá explicaciones. Porque cuando era chiquita tenía 
miedo a los perros, quizá porque sé que a mi papá lo torturaron con 
perros. Pero yo no recuerdo. 

Nos llevan el 12 de junio de 1977. Sé que pasamos por otros lugares y 
después terminamos en la Escuela de Mecánica de la Armada, la ESMA, en 
el altillo que llamaban “Capuchita”. Al día siguiente mi papá cumplía años, 
el 13 de junio. 

Yo fui liberada el 15. Mi papá y mi mamá pidieron que me devolvieran 
a mi familia porque era muy chiquita y tenía problemas de cadera, no 
podía caminar y estaba con un tratamiento médico. Me querían dejar en la 
casa de mi tía pero ella no estaba. Entonces se lo dejan al portero, me 
dejan a mí al portero. El me lleva a la comisaría porque no localizaba a mi 
tía. La comisaría no podía tener a menores de edad, entonces terminé en 
Casa Cuna. Pasé la noche ahí y al otro día mi tía me vino a buscar. 

Mi papá, mi mamá y mi abuela nunca aparecieron. 


La vida con mis tíos 


Desde entonces quedé con mis tíos. Desde chiquita mi tía siempre me dijo 


Y as 


“yo soy tu tía Mónica”, “él es tu tío Carlos”, porque si aparecían mis papás 
iba a ser complejo para mí decirles “mamá” o “papá” a los dos. Así que 
siempre supe la verdad, pero a medida que vas creciendo es distinto. En un 
momento tuve mucho lío en mi cabeza porque decía “¡Ay!, y si aparecen 
me voy a tener que ir con ellos y no quiero, estoy bien acá con mis tíos”. A 


veces al contrario, me peleaba con mis tíos y pensaba “¡Ay!, ojalá que 


vengan mis papás para no tener que aguantar a mis tíos...”. Las cosas de 
chicos. 

Me sentía un bicho raro porque pensaba que a mí sola me había 
pasado. En el colegio primario no encontré a nadie que le hubiera pasado 
lo mismo. Después, en el secundario, creía que tampoco. En realidad sí 
había una chica, pero me enteré después y nunca llegamos a hablar del 
tema. 


—¿Tus compañeros del colegio te preguntaban algo? 

Sí, y a mis mejores amigas les conté. Si no les contaba, no entendían 
nada. A mi mamá, que es mi tía, no la llamo “mamá”, le digo “Moni”. 
Cuando le hablo a la gente de ellos sí les digo “mi mamá y mi papá”, pero 
a ella no la llamo “mamá” ni a él lo llamo “papá”. El apellido no cuadra 
tampoco, porque yo tengo Galli y mi tío es otro apellido. Mi hermano es 
otro apellido también. 

A mis amigos más íntimos les contaba con límites y ellos tampoco 
preguntaban mucho más. A veces me inventaba historias, porque había 
gente a la que no le podía contar. Mi tía sí tiene el apellido Galli, entonces 
yo decía “porque ella estuvo casada con otro...” o “mis papás murieron en 
un accidente”. No decía que los habían secuestrado. A veces me decían 
“Marianela Perinelli” (el apellido de mi tío) y yo me sentía rara pero no 
decía nada. Internamente pensaba “¡Ay, no!”. Eran unos años en los que 
tampoco se podía hablar mucho y había gente con la que no tenía la 
confianza para decirlo. Era todo muy íntimo, muy entre la familia, el dolor 
quedaba entre nosotros. 


Empezar a entender 


Cuando fui más grande, después de los veinte, empecé a leer varios 
documentos y encontré un testimonio de una de las mujeres que estuvo 
secuestrada con nosotros en la ESMA, Lila Pastoriza. Ella atestiguó el caso 
de mi familia diciendo que creía que mi mamá estaba embarazada de dos 
meses. Yo no había sabido nada del posible embarazo hasta ese momento. 
Entonces traté de contactar a esta mujer, sin decirle nada a nadie de mi 
familia. Busqué en la guía de teléfono, todo a escondidas, como si fuera 
detective, y la ubiqué. La llamé por teléfono y le toqué el timbre. Le dije 
“Yo quiero saber, yo soy tal, quiero saber si mi mamá estaba embarazada, 
¿hay posibilidad de que tenga un hermano o no?” Era el momento en que 
había escuchado lo de los chicos apropiados. Me dijo “No estoy segura, a 
tus padres los secuestraron en junio del 77, en agosto los trasladaron y el 
traslado significaba la muerte, los vuelos de la muerte, todos los 
miércoles”. Ella recordaba eso, pero me dijo: “Por las dudas andá a 
Abuelas de Plaza de Mayo y denunciá porque con estos psicópatas nunca 
se sabe, quizá la llevaron a otro lugar y la hicieron tener el hijo...”. 


Entonces hice la denuncia en Abuelas y me saqué sangre para la muestra 
de ADN. 


—¿Supiste algo a partir de la denuncia? 

No. Lo que me dijo la testigo es que ella no creía que hubiera podido 
nacer, decía que eran dos meses de embarazo, que tampoco era seguro. La 
testigo me dijo “muchas perdimos la regla de los nervios y de la situación, 
de la mala alimentación”. Pero también me enteré que una prima de la 
familia se había encontrado un día antes del secuestro con mis papás y mi 
mamá le había dicho que creía estar embarazada. 


Unos malos se llevaron a mi papá 


Lo que supe de mi papá fue, en principio, desde mi tía, su hermana. Lo 
pintaba divino como persona, con sus valores, era su hermano querido. De 
mi mamá tenía poca información porque con la familia de ella, en 
principio, no hubo mucho contacto. Entonces ahí tenía una ausencia. 
Estaba desequilibrada un poco la cuestión hasta hace poco, que me 
reencontré con una de mis dos tías maternas y, de a poco y con muchos 
obstáculos de por medio, empezamos a tener acercamientos. 

Reconstruí más la figura de mi papá que la de mi mamá. De mi papá y 
de mi abuela, eran la familia paterna, tenía más información, pero desde 
un punto de vista familiar, emocional. Mi tía fue la que se movió para 
buscarlos, hizo hábeas corpus, hizo denuncias en la ONU, en la 
Conferencia Episcopal, en el Ministerio del Interior, en las comisarías. De 
todo esto había en mi casa una carpeta llena con todo ese tipo de 
información. 

Mi tía me iba contando pero de chica lo ves tan diferente. Yo estaba 
descontextualizada totalmente. No sabía lo que era “dictadura”, “golpe 
militar”. Lo entendía desde “Se llevaron a mis papás”, “Unos malos se 
llevaron a mis papás”. Como un chico, en clave de niño. 
Descontextualizado históricamente. 


La vida antes del secuestro 


Antes del secuestro vivíamos en Villa Adelina, en una casa medio 
clandestina. Nos habíamos mudado un montón de veces. A esa casa donde 
vivíamos nunca volví. 


—¿Te acordás algo de tus papás? 
No. 


—¿Tenés alguna sensación de haber estado con ellos? 


Nada. Tengo fotos. Hace un tiempo me encontré con mi tío abuelo (el 
hermano de mi abuela que secuestraron) y me decía que cuando yo regresé 


de la ESMA después de tres días, yo miraba siempre así, con la cabeza 
hacia arriba como si mirara al cielo. Y claro, mis papás me tenían a mí y 
estaban encapuchados. Entonces los miraba así, desde abajo. Pero no, yo 
no me acuerdo nada. A ver si ahora cuando vaya a la ESMA me vuelve 
algún recuerdo. 


—¿Vas a ir a la ESMA? 
Sí, ahora que es museo. 


—¿Qué te contaron de tus papás? 

Mi papá tenía quince años cuando entró a la Escuela Naval. Estuvo ahí 
desde el 65/66 hasta el 72. El 17 de noviembre del 1972 organizó, con 
unos compañeros, una sublevación y como castigo le dieron la baja 
temporaria, es decir, que no lo destinaban a ningún sitio como marino 
pero lo tenían ahí, en pase a disponibilidad. Cuando asumió Isabel Perón 
como presidenta, en el 74, Emilio Massera, por entonces Comandante en 
Jefe de la Armada, pidió que le dieran la baja definitiva para expulsarlos 
de la Marina a él y a otros más. A partir de ahí, mi papá se dedicó a militar 
en Montoneros. Después se salió porque criticaba la excesiva militarización 
de la organización. Entonces se fue con Rodolfo Walsh y otra gente. Walsh 
había montado la Agencia Clandestina de Noticias, ANCLA, y mi papá fue 
informante, pertenecía al servicio de informaciones de la agencia, con esta 
mujer que mencionaba antes, Lila Pastoriza. Mandaban cables con la 
situación de Argentina, de la dictadura. Mi papá militaba bastante. Tenía 
un trabajo pero no ganaba mucho, estaba como pelado de plata. Mi abuela, 
cuando me tuvieron a mí, nos ayudó mucho económicamente. Cuando a él 
lo expulsaron de la Marina ya no recibía ni la pensión. No tenía ningún 
ingreso, se dedicaba al rubro de la metalurgia gracias a la ayuda de mi tío 
y por necesidad de hacer algo, pero su vocación era la Marina. 

Mi mamá era de la Juventud Peronista. Cuando me tuvo a mí —eso me 
cuentan—, se dedicó mucho a mi crianza. Había tenido una vida emocional 
un poco fuerte porque se llevaba bien con su mamá pero muy mal con su 
papá. Eran tres hermanas y ella era la rebelde de las tres. Su mamá falleció 
cuando ella tenía veinti tantos y eso le afectó mucho. Entonces con el 
primer novio que apareció se casó y se fue. Con ese novio la relación fue 
un desastre. Hasta que después encontró a mi papá y me tuvieron pronto. 
Cuando nací, ella se ocupó de estar conmigo, y como además yo tenía 
problemas de cadera, tenía que estar ahí. Era profesora de literatura, 
trabajaba en el Ministerio de Bienestar Social de la Provincia de Bueno 
Aires y también había trabajado en una empresa de Eveready haciendo 
formación de adultos. 


Los desaparecidos 


A mí no me gusta que a los desaparecidos se los muestre solo como 
víctimas. Ellos eran personas con ideas, pensamientos, valores y una lucha. 
Ellos querían otro tipo de país. A veces se les da ese rol de desaparecidos, 
de víctimas, que sí, ellos son víctimas, pero se deja de lado todo el resto. 
Para mí es importante todo el resto y es un proceso que lo vengo llevando 
a cabo desde hace tiempo. 

Mi familia nunca me dijo “tu papá era montonero”, esa era una mala 
palabra. Quizás si los tuviese ahora... ellos eran muy peronistas, yo no soy 
peronista. Me encantaría debatir sobre eso. Son cosas que ellos tuvieron 
que pensar en su contexto histórico. Hay miles de historias de 
desaparecidos que hay que contar. Hay que hacerlos aparecer con sus 
ideas, con su lucha, con su perseverancia, sus ideales de querer cambiar, 
sus formas de decir “Acá se puede hacer algo”. 

Siempre es difícil contar las derrotas, siempre fue difícil, pero es 
necesario porque es la historia argentina, es así de claro. Cada vez que 
hablo ahora de mi papá, es la historia argentina. Hay que contarla, hay 
que hablar y debatir. Se cometieron errores en ese momento pero por eso 
mismo hay que abrir el debate. 


—¿Cuáles eran sus ideales, qué era lo que querían? 

Primero, la democracia. Mi papá luchó por la democracia porque él 
cuando se sublevó estaba en un gobierno dictatorial, de Lanusse. El había 
estudiado todo el siglo XX, quería un país donde hubiera libertad y los 
valores de justicia social, él se preocupaba por las diferencias, las 
desigualdades que había, se preocupaba porque existía gente que tenía 
tanto y gente que no tenía nada, y el tema de los derechos de la gente, de 
los más desfavorecidos. El lo veía como marino, él recorrió el mundo en el 
71, hicieron un viaje con la Fragata Libertad por todo el mundo, tenía 
interés por el tema de Latinoamérica. Tengo escritos suyos sobre Martí, 
Bolívar, estudiaba mucho el tema latinoamericano y cómo se dieron en 
América Latina los procesos políticos sociales y de opresión. También hay 
que pensar el contexto histórico de los 60, el Mayo Francés, la Revolución 
Cubana, la Guerra de Vietnam... en todo el mundo estaba aflorando un 
movimiento. A él le interesaba todo lo que pasaba en el mundo, no solo en 
Argentina. Hablaba alemán perfecto, hablaba inglés perfecto, leía todo el 
tiempo. Le gustaba mucho la literatura, escribía poemas. Cuando estuvo 
preso en el 72 con la sublevación, escribió un libro de poemas, yo tengo el 
libro. Tenía muchas noviecitas, le seguían porque él era como esos 
bohemios, tocaba la guitarra, escribía poemas, las chicas morían. El atraía, 
parece, me lo dijeron bastante. Era muy sensible y sobre todo creía que se 
podía cambiar, sabía que había cosas que no estaban bien y tenía la 
convicción de cambiar y de que otro país era posible y de que había otros 
valores que no eran lo que les inculcaban en la Escuela Naval, como 


torturar y reprimir a su propio pueblo. El no estaba de acuerdo con eso. 
Sobre todo, él pensaba en lo colectivo, siempre como parte de un colectivo. 
En la sublevación fueron varios. Cuando él participó en Montoneros 
también. Después se fue a la agencia de noticias. Siempre haciendo algo, 
de alguna forma queriendo cambiar, desde distintos puntos de vista y 
espacios políticos. Desde adentro de las Fuerzas Armadas no pudo, desde 
adentro de la organización Montoneros tampoco. Buscó el cambio desde el 
periodismo, desde la agencia de noticias. Mi tía le decía “Salite del país”. 
Estaba muy fichado, mismo desde la Marina. El decía “No, yo ya me salí de 
la organización”. Creo que subestimó demasiado a la cúpula militar, no 
imaginó que iba a haber tanto derramamiento de sangre, no pensaba que 
iba a ser tan cruel, tan inhumana. 


—¿Cómo vivís la tendencia a creer que en la dictadura todos los militares eran “los 
malos”? 

Antes no entendía. Hoy sé que mi papá fue torturado por sus propios 
compañeros. Por eso no hay que generalizar, hay que ver con matices, 
analizar la situación. Aunque no se habló mucho, sí que hubo —ya desde la 
época del 55- un montón de gente que sí quería otro tipo de Fuerzas 
Armadas. 

A mí papá y a los compañeros les enseñaban, por ejemplo, simulacros 
para luchar contra obreros que tomaban una fábrica, cosas así, o los 
torturaban a ellos y los usaban como simulacro de tortura. Esto hay que 
mirarlo dentro de una doctrina, que es la Doctrina de Seguridad Nacional 
implantada por Estados Unidos y la doctrina francesa también. Dentro de 
las Fuerzas Armadas hay influencias y hay choques de poderes y también 
de visiones y de ideología. Las Fuerzas Armadas Argentinas siempre fueron 
normalmente elitistas y los que llegaban a generales eran siempre hijos de 
otros generales, nunca se democratizó, y siempre se reprodujo esa 
estructura. Cambiar después de tantos años es muy difícil pero es necesario 
abrirlas, democratizar las instituciones militares, sobre todo hacer mucho 
hincapié en la educación militar. Me contaba un amigo de mi papá, por 
ejemplo, que venía un tipo de Estados Unidos y daba una charla y ellos le 
discutían un poco, porque ellos tenían los valores de San Martín, de 
Belgrano, Bolívar, y chocaban con esos métodos que les hacían reprimir y 
con toda la doctrina de seguridad interior, de guerra contra la subversión. 
Es interesante analizar cómo de una misma promoción, un grupo sigue 
unos valores y otros los contrarios. Tengo un libro de la promoción de mi 
papá donde hay gente que estuvo en la sublevación, gente de una 
sensibilidad conmovedora, y después tenés a gente como Alfredo Astiz o 
Ricardo Cavallo. Esta discusión de valores no solo se da en la Fuerzas 
Armadas, se da en la política, en las empresas y en todos los ámbitos. 


Los asesinos sueltos 


Me fui de la Argentina en el 98. Primero a Estados Unidos y después llegué 
a España. Antes de irme había trabajado en un restaurante en Palermo 
Chico, donde venía gente como Astiz, venía gente de esa calaña y tuve que 
bancarme esa situación. Yo trabajaba en la caja, por suerte no tuve que 
servir, pero de repente entra este tipo con otros. Una chica me dijo “Mirá 
quién está” y a mí me agarró como una crisis, me tuvieron que traer tilo 
porque estaba muy nerviosa y lloraba y lloraba. Eso fue en el 98. Yo 
pasaba todos los días por la casa de Massera, vivía muy cerca, tenía ese 
trabajo, iba caminando... Massera vivía en Libertador y el otro ahí, y 
también veía a gente de toda la época del menemismo, ver hacer todos sus 
chanchullos, fue horrible. 

Era un momento en que había bastante crisis, fue en el 98, entonces 
veías a todos estos con toda la ostentación y haciendo todo tipo de 
transacciones, en el restaurante hacían sus negociados. Y después la gente 
que trabajaba ahí la estaba pasando mal porque no le alcanzaba para fin 
de mes. Eran dos mundos que no cerraban. Era una impotencia pensar que 
estaba en un país donde estos asesinos caminaban como querían por la 
calle, decía “¡No puede ser!”. 

Cuando me vine a vivir a España comencé a estudiar sociología y al 
mismo tiempo conocí a los chicos de la Asociación HIJOS.1 Yo creía que 
era un bicho raro, siempre estaba descolocada porque todas mis amigas 
tenían sus papás normales. Descubrir la Asociación HIJOS me cambió la 
forma de cómo se entiende la militancia, de que no hay jefes, de ser 
horizontal, que se discuta, se debata. Conocí a un montón de gente de una 
calidad humana increíble y muy inteligentes, que me enseñaron 
muchísimo, y entre la facultad y esos encuentros empecé a entender más la 
cuestión y me significó mi liberación, no sé cómo explicarlo. La forma de 
entender un montón de cosas me permiten hoy tener un poco de paz 
conmigo misma. 

También me pasaron cosas especiales. Había empezado a estudiar 
economía y al final me decidí por sociología. En el 2005, empiezo el 
contacto con un compañero de mi papá y me dice que él y mi papá habían 
empezado a estudiar sociología cuando los dieron de baja en la Marina. Se 
habían metido en la facultad, la misma carrera que muchos años después 
elegí yo. Ellos no pudieron terminarla. 

Antes no me cerraban cosas, estaba inquieta o no estaba del todo 
satisfecha, también la terapia que hice me ayudó, pero sobre todo el 
estudio, la actividad con los chicos de HIJOS, y ver desde una perspectiva 
más internacional lo de Argentina o el tema que también pasa acá en 
España con lo que fue la dictadura del franquismo. Entendí que en 
Argentina lo que estamos pasando ahora -los juicios2- es algo histórico, 
que la propia sociedad juzgue a los genocidas me parece un paso que no 
me lo hubiese imaginado en mi vida. Pero todavía existen trabas dentro 


del propio sistema judicial u otros sectores de la sociedad argentina así que 
es necesario seguir con la lucha. 

No digo que Argentina ahora es el paraíso, pero algo se está avanzando, 
por lo menos muchos de los represores están en una cárcel, aunque lo ideal 
sería que fueran condenados lo más rápidamente posible y no tener la 
desgracia de volver a verlos nuevamente por las calles. 


La vida que no fue 


—¿Cuál fue el impacto más importante que te produjo la desaparición de tus papás y tu 
abuela? 

Me sacaron la oportunidad de criarme con mi familia y con gente que 
luchó por unos valores que considero legítimos. 


—¿Te hizo otra persona? 

Algo cambió en mí, sí, me hizo otra persona. Me cambia, es presente, 
me está cambiando. Para mí es un proceso que no sé si algún día 
terminará. Incluso también a mi hermano, al resto de mi familia, ya no es 
lo mismo. 


—¿Cuál fue el mayor impacto para la Argentina? 

Pasó algo que fue una desgracia para el país, afectó a 30.000 personas. 
A la Argentina le sacó todo, le sacó esa generación y con ello sus deseos de 
cambiar las cosas por una sociedad más justa. 

Las consecuencias se sienten, está lo que pasa ahora, la ausencia total 
de valores, del materialismo que existe, importa más cuánto tengo, 
importa poco construir colectivamente, está la individualización, el 
egoísmo. Además, la forma en que se hizo, matar a 30.000 personas, ¡hay 
que cargarse a 30.000 personas porque no te gustan sus ideas! 

No es casual que América Latina sea el continente más desigual del 
mundo. Todo encaja. Se hizo mucho daño a la sociedad y a la democracia. 
Lo ves también con esto, por ejemplo, de que desaparece López,3 siguen 
actuando con el mismo odio y con la misma violencia. Es su forma de 
entender y eso hay que cambiarlo. No se puede con los recursos del Estado 
masacrar a sus ciudadanos. Hicieron un montón de cosas más, robo de 
niños, robo de propiedades, torturaron, secuestraron, todo ese accionar... 
fue el fracaso del Estado y de la democracia también. 

Por eso es tan importante que se sepa, no solo desde mi punto de vista, 
desde lo que pueda contar yo, sino desde lo colectivo, que pueda haber 
voces que cuenten un poco el tema, de cómo se va construyendo esta 
identidad o cómo uno va construyendo la figura de los padres. 


—¿Cómo sentís la diferencia entre muerto o desaparecido? 
Primero está la ausencia del cuerpo y no saber qué hicieron con él. 


Hasta ahora a mí nadie me dijo qué pasó. Lo reconstruí por testigos, pero a 
mí nadie de los poderes estatales me dijo “Con tu familia pasó esto y esto... 
los tiraron al mar”. Yo supongo que pasó eso, pero en realidad no lo sé. 
Entonces eso, no tener el cuerpo y decidir qué querés hacer con tu familia, 
si querés enterrarlos, si querés cremarlos y tirar las cenizas a no sé dónde, 
es simbólico pero tiene un sentido. Eso de no poder, de no saber nada... el 
mismo Videla lo dijo “desaparecido es que no existe”. Eso es lo que ellos 
quisieron hacer, pero ahora la sociedad y la lucha de los organismos, de un 
montón de gente, dice “Existieron”. 


—¿Te imaginás que en algún momento pueden aparecer? 
No. Pero están conmigo de alguna forma. 


—¿En algún momento creías que podían aparecer? 
Sí, claro. 


—¿Cuándo dejaste de creer que aparecerían? 
Después de varios años, después de mis veinte años, era obvio que no. 


La Argentina 


—¿Le tuviste bronca a tus padres en algún momento? 

Sí, sobre todo al pensar por qué mi papá no salió, no se fue. Le habían 
dicho “Andate”. Pero no los juzgo para nada a ellos. Hubo un solo culpable 
y fue el terrorismo de Estado que hizo desaparecer a un montón de gente, 
exiliar a un montón de gente, que asesinó y que tendría que haber usado 
las herramientas del Estado de derecho y optó por la violencia y la 
represión para imponer su modelo de país, sus ideas y su política. Hoy 
vemos las consecuencias. Quien tiene que pagar y hacerse responsable por 
lo que pasó es el Estado y los poderes militares y económicos aliados en su 
momento. 


—¿Podrías perdonar? 
No. Justicia y que se pudran en una celda. Ni perdón, ni tampoco 
olvido. 


—¿Qué sentís por la Argentina? 

Por un lado, siento apego, es donde me crie. Pero a la vez sé que hay 
mucha injusticia, que parece que la vida vale poco, que hay poco respeto, 
poca democracia. 


—¿Sentís al país responsable de la muerte de tu familia? 
Sí, totalmente. 


—Estás volviendo a vivir a la Argentina. 

Sí. Quizá si no se estuviera dando el contexto de los juicios, sería más 
difícil. Sí, para mí el Estado terrorista durante el 76 al 83 y ciertos sectores 
dominantes de la sociedad tuvieron responsabilidad en la muerte de mis 
papás, de mi abuela y de un montón de gente. Los juicios me ayudan a 
querer volver. Ahí voy a estar. Yo acá seguí el juicio a Adolfo Scilingo, 4 él 
era de la ESMA también. Fue mi primer contacto y fue fuerte. Estuvo bien 
para prepararme para lo que viene. A la megacausa de la ESMA quiero ir. 
Vamos a ver qué pasa. 

No pretendo la venganza, quiero la justicia, que se haga responsable a 
toda esta gente y si se puede unir a los poderes económicos, también. Sé 
que ahora empiezan por los militares, pero hay mucha complicidad, y 
mucha de esa gente todavía sigue en las instituciones y fuera de las 
instituciones. Hay mucho chanta, mucho corrupto, mucha mala gente, 
violenta, que por el poder mata, que no le importa nada, entonces 
lamentablemente sigue eso. 

Si voy a la Argentina es también para pelear para que no se 
reproduzcan ese tipo de comportamientos, para cambiar las cosas. Ahora 
me siento mejor preparada desde la teoría y desde la práctica. Tenemos 
mucho para hacer. También tengo preguntas -sobre todo a la gente de mi 
edad-—. Me gustaría saber cómo ven las cosas, si unen lo que ocurrió con lo 
que está ocurriendo en otros países o si lo ven como el pasado nada más. 
Me gustaría preguntarles qué ven en la actualidad como herencia de la 
dictadura. 


Madrid, 29 de septiembre de 2008 


1. La Asociación HIJOS (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) 
fue fundada en 1995 para combatir la impunidad y trabajar en la restitución de la identidad de 
familiares secuestrados y apropiados. Tiene filiales en distintos puntos de la Argentina y sedes en 
otros países de América Latina y Europa. 


2. En 2003 la Corte Suprema de Justicia de Argentina declaró la imprescriptibilidad de los delitos 
de lesa humanidad y en 2005 la inconstitucionalidad de las Leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final. De esta manera quedó abierto el camino para la apertura y el avance de una gran cantidad de 
causas judiciales por violaciones a los derechos humanos cometidos durante la dictadura. Se 
establecieron 289 causas en todo el país, en las que habrían 556 personas procesadas.. 


3. Jorge Julio López fue secuestrado en 1976 y llevado a distintos centros clandestinos hasta su 
liberación en 1979. En 2006 declaró en el juicio contra 26 policías militares y civiles que actuaron 
en el llamado Circuito Camps. Luego de dar su testimonio a la justicia, López fue secuestrado en la 
ciudad de La Plata y desde entonces permanece desaparecido. 


4. En abril de 2005, Adolfo Scilingo fue enjuiciado en España por delitos de lesa humanidad 


cometidos entre 1976 y 1977 en la Argentina y condenado a 640 años de prisión. La sentencia 
consideró probado que participó en los “vuelos de la muerte” y fue responsable de la muerte de 30 
personas. El fallo marcó un precedente histórico al ser el primer represor de la dictadura argentina 
procesado y condenado por un tribunal extranjero. Dos años más tarde, el Tribunal Supremo 
Español elevó su condena a 1.084 años. 


ALEXIS 


Solo un mechón rubio y las orejas del oso sobresalen entre las sábanas. 
Alexis duerme abrazado a su muñeco naranja. En la otra cama ronca 
sereno su hermano. Los guardapolvos para el jardín de infantes están listos 
sobre la silla. El libro de cuentos quedó cerrado. En la otra habitación 
duerme la hermana. En el aire quedan rastros de la cena con milanesas. En 
el comedor, el papá mueve sus dedos en las cuerdas de la guitarra sin 
hacerla sonar. 

La mamá llega a la casa después de sus clases en la escuela nocturna. 
Entra a los cuartos y besa a cada uno de sus hijos, los tapa aunque ya 
estaban tapados. Los mira dormir. 

El papá calentó las últimas milanesas y conversan. Tienen miedo. Pero 
pronto acabará el terror, o al menos las amenazas por teléfono. Todo está 
listo para viajar a Australia. 

El papá hace sonar bien suave la guitarra. La mamá sonríe. Se oyen 
golpes en la puerta. Primero se asustan pero la voz que responde es una 
voz conocida. 

Alexis y sus hermanos duermen. El oso cayó a un costado. 

El padre deja a un lado la guitarra y abrirá la puerta. Tendrá un 
segundo para reconocer al hombre que entra y otro segundo para darse 
cuenta de que ese hombre lo traicionó. Detrás entrarán diez matones 
armados. El padre tendrá un segundo más para saber que lo van a fusilar. 
El cuerpo del padre quedará en el suelo. 

Alexis y sus hermanos ya estarán despiertos. La madre tratará de 
taparles los ojos para que no vean tan cerca ni a su padre ni a la muerte. 
No le alcanzarán las manos. La madre, lo que de ella subsista, llevará a sus 
hijos a la casa de al lado. 

En el cuarto de los vecinos, Alexis quedará inmóvil y mirará fijo el 
cuadro que tienen colgado: esas fotografías antiguas, coloreadas, de una 
familia feliz. Se olvidará para siempre de su oso naranja. Mirará fijo el 
cuadro para absorber desesperado una esencia de familia, para intentar 
que no se quiebre la suya, que no se quiebre. Pero alrededor ya estarán 
sonando sirenas y lamentos, y Alexis comenzará a odiar ese cuadro. 
Cuando crezca y por las noches su cuerpo le pida a gritos una familia feliz, 
Alexis recordará ese cuadro y lo odiará. 

Pero ahora Alexis todavía duerme. Nadie ha golpeado a la puerta 
todavía. Alexis duerme. Duerme. Se empieza a oír suavemente la guitarra. 


[Pasaron treinta y tres años. Alexis Banylis está 
viviendo en Madrid y a lo largo de la entrevista irá 
contando su historia]. 


xi 


Mi papá se llamaba Carlos Alberto Banylis. Hijo de un lituano. Mi abuelo 
había llegado a la Argentina y fue criado por unos alemanes en Fuerte 
Esperanza, en Santa Fe. Todos eran pronazis, incluso mi abuelo era un 
poco nazi. Mi abuelo contaba que en la época de Perón los ayudaron 
bastante, que incluso trabajó en el archivo Odessa, con la entrada de nazis 
a la Argentina. Mi abuelo lo crió solo a mi papá. En ese ambiente, con 
dinero, lo mandó a un colegio privado. Tenía catorce años mi papá cuando 
se hizo comunista, era muy jovencito y empezó a militar. 

Era un tipo muy inteligente, le gustaba mucho la música, era 
guitarrista, sabía mucho de literatura, de música clásica. Estudiaba creo 
que ingeniería o matemáticas, no lo sé. Era muy culto, muy serio. Se 
dedicaba a estudiar, trabajar, militar, siempre muy aplicado en todo con 
excelentes notas. Es el rasgo que siempre me destacan todos: “¡Qué 
inteligente era tu papá!”. Y le encantaba la militancia. 

Hacía muchas cosas al mismo tiempo, eso me acuerdo. Por ejemplo, 
además de estudiar, militar y trabajar y criar a sus tres hijos, había puesto 
una fábrica de zuecos de madera en un taller al fondo de la casa. Tocaba la 
guitarra, tocaba en peñas, no paraba ni un minuto. Con mi mamá se 
habían conocido en la escuela secundaria: Nora Cid, hija de gallegos. El 
papá de mi mamá era un gallego exiliado que combatió a Franco y a Perón 
en la Argentina. Lo opuesto a mi abuelo paterno. 

El único recuerdo que tengo de mi papá es un viaje a Salta, en un 
colectivo hecho tipo casa rodante. Le gustaba mucho el norte del país, 
quería mucho a los santiagueños, tucumanos, salteños, tenía amigos que 
eran de ahí. Le gustaba mucho el folklore, amén de que en casa había 
Tchaikovsky o Beethoven. También le gustaban mucho Los Fronterizos, un 
grupo de folklore de izquierda. 

Quería mucho a la clase trabajadora. No le gustaban los ricos, eso es 
cierto. Aunque parecía un burgués por lo de la literatura. Era extraño, le 
gustaba mucho lo popular, el pueblo, pero tenía un costado estético más 
refinado. Cuentan que no le gustaba mucho el fútbol y se hizo de River 
porque en el partido le dijeron que para llegar a la clase trabajadora había 
que hacerse de algún equipo y él se hizo de River porque iba ganando en 
aquella época. De ahí que yo soy de River. 


—¿Cómo era el país que soñaba tu papá? 
El paraíso socialista. 


—¿Hay algo que no quieras que te pregunte? 
No. Ya estuve mucho tiempo sin hablar. 


Tardaron dos años en matarlo 


Mi papá trabajaba en una empresa que se llama Transporte del Oeste. En 
esa época los empleados trabajaban como componentes, que eran como 
socios del dueño, con un sueldo de mierda y cualquier cantidad de horas 
de trabajo. 

En el 70 organizaron una huelga bastante importante en el transporte 
en Buenos Aires y consiguieron objetivos, lograron un convenio de trabajo 
y tal. En los años 71, 73, mi papá lideró, junto con otros compañeros, la 
idea de un sindicato que no fuera la CGT. La comisión de delegados que 
ellos tenían se llamaba Interlíneas, que era entre delegados de diferentes 
empresas y lograron varias reivindicaciones en la provincia de Buenos 
Aires. Creo que mi papá en esa época ya había dejado su trabajo, pero a 
partir de ahí empezaron a amenazarlo de muerte. 

Cada rato llamaban a mi casa. Tardaron dos años en matarlo, digamos. 
Hasta que lo encontraron y lo mataron. Lo mató la Triple A en el 75 en mi 
casa, en Ituzaingó, en la zona oeste. Habían ido a buscar a tres: a mi papá 
y a dos compañeros más que habían dirigido aquella huelga. A los otros no 
los encontraron. A la hija de uno de ellos, de once años, creyendo que el 
padre estaba oculto y tratando de que se presentara, la arrastraron por el 
asfalto y le arruinaron la cara de por vida. A mi papá lo encontraron 
porque siguieron a mi mamá a la noche y porque la policía había 
declarado zona liberada toda la zona de Ituzaingó donde vivíamos. 
Estábamos todos en casa, eran las once de la noche, lo sacaron contra una 
pared y lo fusilaron. Al estilo Triple A con sesenta balazos y un tiro de 
gracia. 


—¿Vos estabas? 
Sí, estábamos todos. Mis dos hermanos y mi mamá. 


—¿Cuántos años tenías? 

Tenía cuatro, mi hermana cinco y mi hermano tres. Mi papá tenía 32 
años y mi mamá 29. Recuerdo aquella noche, no recuerdo lo del asesinato 
pero sí recuerdo el caos. Eran las once de la noche, ya estábamos en la 
cama durmiendo. Mi mamá acababa de llegar, terminaba la secundaria que 
había retomado, la casa estaba en construcción, en esa época se estilaba 
que la gente de la zona del conurbano fuera haciendo su casa, la casa 
estaba avanzando. Estábamos a cinco o diez días de irnos a Australia, 
porque ya era demasiada presión. Creo que inclusive estaban hasta los 
pasaportes. Y no pudimos. 

Entonces bueno... Eso fue el 10 de junio del 75. Eran como diez o 
veinte tipos en tres coches. Nos llevaron esa noche a la casa de unos 
vecinos. Me acuerdo esa habitación a la que me llevaron en la que había 
luces y mucho jaleo. 


Según cuenta mi mamá, nos sacaron a todos afuera y nos taparon los 
ojos o algo así y fusilaron a mi viejo. Luego los vecinos nos llevaron a 
nosotros adentro y recuerdo un cuadro horrible de esos de casamiento, que 
están como entre nubes los casados, ¡feísimo!, recuerdo siempre ese cuadro 
y de ahí que los odio. Esos cuadros pintados. Esas fotos de casamiento 
pintadas. Ese cuadro estaba en la habitación de los vecinos y yo con mi 
hermanos estábamos en una cama. 

Después supimos que se había declarado zona liberada porque un 
policía que jugaba a la pelota con mi papá en el barrio se le contó a mi 
mamá esa misma noche, no sabía que era para él. Supimos que la policía 
estaba al tanto, que era la Triple A. Vino todo el mundo, salió en la prensa 
y al otro día hubo una huelga de transporte en la provincia. 

Nos fuimos de Buenos Aires disfrazados como si fuéramos de camping. 

A partir de ahí viene lo peor. Vino el golpe. Acusan a mi mamá de tener 
enterradas armas en el patio de la casa, cosa que no era cierto. No sé que 
relación hacen y la policía se queda con la casa. El Partido Comunista, que 
era donde militaba mi viejo, nos saca. Nos meten primero en un galpón en 
el que adentro había una casa, donde ahora está la Avenida Gaona, en 
Acceso Oeste, que en esa época estaba en obras. Era un galpón enorme en 
el que había una fábrica de puertas y adentro había una casa. Nos 
esconden ahí durante un tiempito y después nos sacan de nuevo. A mi 
mamá ya la empiezan a perseguir, tenemos allanamientos y qué se yo. Nos 
llevan a vivir a Salta a una casa en la que había muchos chilenos 
refugiados de la dictadura de Pinochet. Ahí estamos un año y nos vamos 
porque hubo tres allanamientos. Entraban a mi casa, que era una pensión, 
y por supuesto, se robaban todo: fotos, colchones, nos dejaron en la ruina. 
Por suerte, las veces que llegaron nosotros no estábamos. Para ese entonces 
ya sería mediados o fines del 76. La cosa se pone todavía peor, todavía 
peor. Nosotros ya no podemos ni comunicarnos con la familia. Se cortan 
todas las cartas. No podíamos llamarlos porque, claro, los 
comprometíamos. 

Entonces la seguridad que teníamos nos lleva de Salta a Tucumán en un 
camión, nos tienen viajando mucho, eso fue muy largo. 

Mis hermanos y yo tuvimos una escolarización bastante mala, porque 
nos cambiaban a cada rato. En Salta fuimos a preescolar. No nos 
acostumbrábamos. Mi hermano menor se había puesto muy violento. La 
situación era terrible, era salir volando con un bolso. Luego, cuando ya no 
se podía estar en Salta nos fuimos a Buenos Aires de nuevo, estuvimos 
escondidos en casas de gente que ya ni me acuerdo, lo tengo un poco 
borrado. Hasta que deciden llevarnos a Santiago del Estero, en donde viví 
toda la dictadura. Nos fuimos de Buenos Aires en un Renault 4 disfrazados 
como si fuéramos de camping. El viaje tardó un mes o más. Vivimos en un 
pueblito que se llama Campo Gallo primero y en otro que se llama Monte 


Quemado después. 

Vivíamos de la pensión que recibía mi mamá por mi viejo, algunos 
compañeros habían hecho una colecta y después en Santiago otros 
compañeros del partido nos ayudaban con ropa usada que nosotros la 
vendíamos o cambiábamos por comida. 


Un cuaderno Gloria con explicaciones de cómo escaparnos 


En el 77 la seguridad del partido nos abandona, nos dejan tirados en 
Campo Gallo. En el pueblo no había ni médico. Solo estaba la policía, el 
correo, la Iglesia y el colegio primario. Solo había colegio primario. Ahí 
empezamos la escuela con mis hermanos. Ahí empieza lo peor de lo peor. 
No teníamos ni un mango y mi mamá no podía trabajar. Empieza también 
la peor época de la dictadura. 

No sé de qué manera dan con mi mamá en este pueblo. Un día viene la 
policía a la madrugada, nosotros vivíamos en un rancho con piso de tierra, 
y viene el radioperador de la policía y le dice a mi mamá: “Señora, no sé 
qué hace usted ni nada pero le aviso que acaban de llamar de Santiago que 
vienen a buscarla. Haga lo que tenga que hacer”. Entonces esa noche mi 
mamá empieza a tirar todo lo que nos quedaba: una cebrita preciosa de 
Checoslovaquia de porcelana que era de mi papá, fotos, los pequeños 
recuerdos que nos quedaban los tiró a una letrina, todo lo que nos 
identificaba. Nos fuimos al monte a escondernos hasta que se hiciera de 
día. Fue una noche muy curiosa. Mi mamá era una piba de San Telmo y 
del monte no sabía nada. En aquel lugar no había agua caliente, no había 
luz eléctrica, nada. Nos vamos, no sé qué es lo que pasa, luego volvemos, 
ya no estaban los que habían ido a buscarnos. Nos quedamos un tiempo 
más ahí, no podíamos irnos a ningún lado, las noticias eran cada vez más 
terribles y mi mamá estaba consciente de todo lo que pasaba. 

Después de un tiempo, nosotros ya estábamos en tercer o cuarto grado 
de la primaria con una educación muy básica, viene el peor momento para 
todos. Era el 78, justo en el mundial. Viene la policía. Empiezan a 
secuestrar a gente conocida, a la maestra de mi hermana, al pibe del 
pueblo que era el único al que le gustaba el rock y con el que jugábamos al 
ajedrez, seminarista, padrino de mi hermana del bautismo. Empiezan a 
agarrar a la gente, a meterle pistolas en la boca, averiguando dónde 
estábamos nosotros y a mi mamá no le queda otra opción que ir a pedir 
ayuda al cura. Nos esconden adentro de la Iglesia, confiando que ahí no 
iban a poder entrar. El cura le dice a mi mamá “Me voy a Santiago a 
hablar con el obispo para ver qué se puede hacer”. 

Fue como novelesco porque ya estaban por matarla. Venían a matarla. 
A nosotros durante todo ese lapso nos dejaba en diferentes casas. Me 
acuerdo que mi hermana Valentina tenía un cuaderno Gloria con 
explicaciones de cómo escaparnos si agarraban a mi mamá. Estaba escrito 


en el cuaderno para mi hermana que es la más grande, éramos muy 
chiquitos, en ese cuaderno mi mamá nos explicaba a quién llamar, cómo 
viajar, nos lo hacía aprender a todos y decía que mi hermana era la que 
iba a mandar, que había que hacerle caso. Teníamos las instrucciones. 

Nos quedamos en la Iglesia. El cura le dice a mi mamá “Vuelvo para la 
misa de las ocho. Si entro directamente y doy la misa es que está todo 
bien; pero cualquier otra cosa, se tienen que escapar”. Llega el cura y da la 
misa pero luego le dice “Van a dejarte tranquila pero hay que bautizar a 
los chicos y después del bautizo te tenés que cambiar a otro pueblo donde 
no te conozca nadie, vas a ver al cura tal, que ellos estarán al tanto”. 


—¿Entre tanto sufrimiento, te divertías en algún momento o jugabas como un chico de 
la edad que tenías? 

Era bastante fantasioso. Vivía en una aventura. Cuando estaba en 
Campo Gallo para un cumpleaños de siete u ocho le pedí a mi mamá que 
me regalara un sombrero. Me bañaba a la tarde y salía a dar una vuelta 
por el pueblo. Resaltaba mucho porque era muy rubio. 

Era un pueblo de cien familias, mucha gente no hablaba español, 
hablaba quechua. No habían visto la tele, no sabían lo que era Buenos 
Aires. Entonces yo por la tarde salía con mi sombrero, juntaba a los pibes y 
les contaba historias. Les hablaba del hombre nuclear, la mujer biónica... 
me encantaba. Era como escribir. 

Un día también nos tuvimos que ir de ahí. Nos mudamos al otro pueblo 
y ya nos dejaron en paz. Empiezo cuarto grado de la primaria. Desde el 79 
hasta el 83 estuvimos en Monte Quemado. Finalmente mi mamá ya puede 
conseguir trabajo. Trabaja en la Municipalidad como secretaria o algo así. 
Nos dan una casa. Empieza a tener otro color la vida. Pero de todas 
maneras seguimos sin contacto con nadie y en bastante pobreza. En esa 
época mi mamá fuma tres paquetes de cigarros por día y llega a pesar 35 
kilos. En su habitación lloraba. Fueron demasiados años y mucha soledad y 
mucha pobreza. En Navidad no comíamos más que una sandía a veces. O 
no había regalos de cumpleaños. La vida era sobrevivir y nada más. Ahí 
estuve hasta primer año del secundario. En el 83 volvimos a Buenos Aires 
y empezaron a ponerse en contacto mis abuelos y mis tíos. Fuimos a vivir a 
Guernica, un lugar en las afueras de Buenos Aires. No me gustaba nada. No 
teníamos ni qué ponernos, ni zapatillas, la gente se reía de mí. Nadie se 
preocupaba por la dictadura. Si vos contabas que te había pasado algo de 
esto no te hacían ni puto caso, a nadie le importaba. Eso fue lo más feo de 
cuando fui adolescente. 


Aprendí a mentir 


—¿En todos esos años fuiste consciente de lo que estaba pasando? 


Me acuerdo que en el colegio siempre me sentí un poco más listo que 
los demás porque sabía lo que pasaba y los demás no. En el colegio nadie 
hablaba de eso y mucho menos en el campo. Mi mamá siempre nos dijo 
todo tal cual, no nos mintió nunca, no nos inventó ninguna historia. 
Nosotros sabíamos qué había pasado y sabíamos desde chiquititos qué era 
el golpe militar. 

Sabía, primero, que había que callar, no decir en el colegio que había 
muerto mi papá. Fundamentalmente era eso. ¿Viste el primer día? Te dicen 
“¿Qué hace tu mamá?, ¿qué hace tu papá?” Tu papá murió, y era muy raro 
un niño con un padre muerto. Entonces aprendí a mentir. Era un clásico. 
Con mis hermanos decíamos cualquier barbaridad. 


—¿Te acordás qué inventabas? 

Sí. El clásico era que había pisado un jabón y se había resbalado en la 
ducha. Me lo inventé un día. Me parecía verosímil. Creo que nunca le 
inventé otra muerte más que esa: un jabón, un golpe en la nunca y se 
había muerto. 


Empezó la inquietud esta de saber qué había pasado con mi papá 


A los catorce años me fui de mi casa. No tenía zapatillas para ponerme, me 
enojé con mi mamá y me fui a trabajar. Primero fui cadete y después entré 
en la empresa de mi primo. En ese momento empezó la inquietud esta de 
saber qué había pasado con mi papá. 

Un amigo de él, Pepe, no sé cómo dio con el teléfono de mi tío y llamó. 
Eran los íntimos amigos de mis papás, Pepe y su esposa Marisa, habían 
logrado irse a Checoslovaquia y se salvaron. Un día fui a verlos. Solo. Mi 
mamá no quiso ir. No quería ver a nadie porque se había desmejorado 
mucho físicamente, estaba flaca, la cara le había cambiado, su cuerpo era 
otro por el estrés. Creo que tampoco fue a verlos por miedo, nunca superó 
el miedo, creo que ahora tampoco. 

Fui a ver a Pepe a su oficina. El me mandó a ver a la gente del 
periódico Diario Sur, Duhalde y Nadra. Me recibieron. Luego me mandaron 
al Partido Comunista, al Comité Central, me recibieron muy bien aunque 
siempre quedó la bronca de por qué nos abandonaron. Una parte del PC 
argentino —la Convergencia Cívico Militar- apoyó la dictadura por el 
asunto del trigo que la Unión Soviética compraba a la Junta Militar y los 
dirigentes abandonaron a la base militante. Por suerte hubo un Congreso 
en el que se expulsó a muchos de los que habían apoyado la dictadura. 

Los del Comité Central me dieron trabajo. Ellos tenían una productora 
y un periódico, ahí me puse a trabajar de camarógrafo durante varios años. 
No terminé el colegio pero nunca dejé de cultivarme y siempre estudié 
literatura. Trabajé ahí hasta la caída del muro de Berlín en el 89 cuando 
todo se puso peor. Después de eso empecé a colaborar con el periódico 


escribiendo notas. 

En esos años empecé a militar. Empecé a ir a Regional Oeste. Todo fue 
como la búsqueda de mi papá. Me encontré con viejos camaradas de mi 
papá y otros nuevos. 


La lucha de nuestros padres 


—¿Cómo empezó tu relación con la Asociación HIJOS? 

También hice muchas cagadas. Trabajé de camarógrafo y la pasé 
bastante bien durante los años que duró. Pero cayó el muro de Berlín, 
empezó la crisis económica en la Argentina y me quedé sin trabajo. Y me 
mandé una cagada. Había salido con un amigo, estas cosas de 
adolescentes, y de desesperado quizás. Estaba en una época muy mala, me 
dijeron “Vení” y fui. Y me agarraron. Fui a la cárcel y estuve preso por 
robo un año. 

Estando preso vi cómo es otra parte del país. Estuve seis meses en una 
comisaría y vi que son todos delincuentes, todos trabajan con delincuentes. 
La comisaría es un nido de delincuentes: los policías, los comisarios, si no 
están en el secuestro están en robo de coches, cocaína, putas, todo eso me 
tocó verlo ahí. 

Estuve un año y salí. Vi un infierno. Vi los valores de la gente que hace 
eso, la escala de valores es otra. Pero cuando salí me di cuenta de que esa 
escala de valores estaba por todos lados en la sociedad: “El que no roba es 
un gil”. 

Cuando salí me dieron trabajo en la librería Liberarte y empecé a hacer 
terapia con mi psiquiatra que me ayudó mucho. El me decía que lo que yo 
buscaba era eso, la muerte. Era bronca con mi padre. 


—¿Reconocés que le tenías bronca a tu padre? 
Puede ser. 


—¿Por qué? 

Por esto, porque me tocó estar solo. Me hubiera gustado que no me 
pasara lo que me pasó. Fue muy largo, muy agitado. Fue demasiado y yo 
era muy joven. 

Me puse a estudiar literatura. A estudiar, a estudiar. Casi toda mi vida 
cambió de nuevo. Me volqué muchísimo a la literatura. Mi psiquiatra me 
había recomendado que no militara porque me hacía mal. Porque decía 
que -él decía, yo no acabo de creérmelo-, que yo cargaba con la mochila 
del fracaso de aquel sueño. Entonces me alejé un rato de la militancia y me 
puse a estudiar mucho. Empecé a escribir. Escribí poesía. Después me pasé 
a trabajar a la librería Fausto. Mientras trabajaba ahí, en el 95, empezó la 
Asociación HIJOS. 


En la librería me comentaron que en otra sucursal había una chica, 
Anita, que tenía sus padres desaparecidos y me preguntaron si la quería 
conocer. La conocí, nos pusimos a charlar un día, lloramos por supuesto. 
Ella la pasó peor porque no tiene tampoco a su mamá. Me contó que su 
hermano estaba yendo a HIJOS y fuimos juntos a una reunión. Empecé de 
nuevo a militar. También me había sentido muy solo en mi militancia 
anterior porque no había muchos chicos a los que les hubiera pasado esto. 
Era muy raro, o no hablaban o no había muchos, no sé. No existía HIJOS 
ni se hablaba de nada de esto. Siempre eras muy raro. 

En HIJOS empecé a hablar, a escuchar vivencias que tenían unos y 
otros. De golpe eran muchos, cientos de chicos. Empezaba a identificarme, 
veía otros dramas, otras vidas, chicos apropiados, otras mentiras. Era 
gracioso porque nos contábamos las mentiras que habíamos dicho durante 
tanto tiempo. Había un chico, por ejemplo, Grinberg, que contaba que 
siempre decía que su papá había muerto por saturnismo. Saturnismo es 
exceso de plomo en la sangre y a su papá lo habían ametrallado. Las 
historias de la muerte eran muy divertidas, todos contando esas cosas 
raras, o que tu mamá no era tu mamá, que era tu tía. Nos hacía gracia y 
nos ayudaba un poco. Encontré amigos, familia. Porque no había podido 
compartirlo antes de esa manera con nadie, nunca se pudo decir nada. Con 
ellos cambié mucho. 


—¿El hecho de que a tu papá lo mataron en el 75 marca diferencias con quienes fueron 
asesinados durante la dictadura del 76? 

No, lo veo como parte de lo mismo. Siempre pensé que la Triple A o los 
represores de esa época son los que luego dieron el golpe. Si mataron a mi 
papá y luego persiguieron a mi mamá, para mí eran parte de lo mismo. No 
lo veía muy diferente, sólo me sentía un poco mejor porque yo por lo 
menos sabía dónde estaba, con respecto a los que no tienen a sus papás y 
no saben qué pasó con ellos. 

En 2002 vine a vivir a Madrid. Me puse a trabajar con un socio en una 
tienda de ropa, el negocio fue mal, lo dejé, me puse a trabajar en una 
librería. Ahí conocí a Joel, el marido de Marianela Galli, que vino un día a 
la librería. Me pareció muy curioso porque vino a preguntar por el libro El 
Vuelo de Verbitsky y no era argentino. Me pareció raro. Mandé a pedir el 
libro a Buenos Aires. Tardó como dos meses. Joel se pasaba y preguntaba 
por el libro. El día que llegó el libro le pregunté “¿Y vos por qué querés 
esto?”. “Porque me interesa, porque estoy en esto”. El militaba en HIJOS. 
Le conté un poquito de mi historia. Surgió una relación entrañable y me 
dijo “Hay una reunión de HIJOS en tal lugar...” La reunión era enfrente de 
mi casa. ¡Enfrente! No podía creer la coincidencia. Fui a la primera 
reunión y ahí conocí a todos y ahí me agarró más entusiasmo. Volvía a 
militar y volvía a HIJOS. Y milité con más entusiasmo acá en Madrid que 


todos los años anteriores allá en Buenos Aires, supongo que porque la 
realidad política acá me afecta menos que si fuera allá. A partir de ahí 
fueron todos mis amigos de acá, de ahora, relaciones muy profundas. Me 
siento acompañado, todos trabajamos juntos, la mayoría de las asambleas 
son en mi casa. Marianela, por ejemplo, se convirtió en mi hermana 
pequeña, a quien adoro. Desde entonces estoy en HIJOS y nuestro trabajo 
diario, político no partidario, es levantar estos valores que decíamos antes, 
lo que queremos es un mundo más justo. 

En lo que hago en HIJOS reivindico la lucha de mi papá, desde luego 
sin el dogmatismo de la época. HIJOS es un ámbito en el que hay chicos de 
todas las corrientes de sus padres, y eso es lo que rescatamos, la lucha de 
nuestros padres. 


La familia normal 


-Si pudieras elegir solo una respuesta entre tantas, ¿qué fue lo más importante que 
cambió la muerte de tu padre? 

Siempre pensé en eso. Todo. El hambre. Nos convirtieron de golpe en 
presas. De chico quizá era una aventura, viajar y demás. Pero ahora pienso 
y la respuesta es “Todo”. Si no hubieran matado a mi papá, hubiera 
terminado de estudiar, lo hubiera tenido a él, lo extraño, necesitaba de él, 
mi mamá no estaba bien, necesitaba un poco de ayuda, si hubiera tenido a 
mi papá hubiera cambiado mucho todo. Incluso errores que cometí en la 
vida. ¡Qué se yo! Hubiera tenido una casa: una mamá, un papá y una casa. 
Eso sí que lo extrañé siempre porque nunca tuve casa, nunca tuve barrio. 
La estabilidad, no sé, la familia normal: que viene el papá y hay trabajo y 
tiene su plata y vos solo estudiás. A mí no me tocó eso. Me hubiera 
encantado. Tener una pieza y estudiar. 


-A nivel nacional, ¿cómo creés que cambió la Argentina a partir de las muertes de la 
dictadura? 

Todas las muertes de la década del 70 lograron el país que hay hoy. Un 
país salvaje, lleno de mafiosos, tanto así que los represores de la época 
siguen ahí y son corruptos. Lo que quedó de Argentina en muchos sentidos 
es esa falta de ética. Trabajé con el gobierno radical, tengo amigos y 
conozco gente en el peronismo. El país está corrupto hasta la médula y eso 
es lo que creo que combatían nuestros viejos, el papá de Marianela, el mío 
y tantos. 

No digo que todos sean corruptos, pero me refiero al país. Por eso me 
vine a vivir a España, tengo muy pocas ganas de volver a Argentina. No es 
que no me interese, porque sigo desde acá militando y sigo haciendo cosas 
para el país, pero me pone muy triste ir a Buenos Aires, me cuesta mucho 
ver lo que pasa, ver cómo están los trenes, ver la pobreza de la gente que 


cada vez está peor. Recuerdo siempre cuando se hablaba de las villas, mi 
viejo trabajaba con gente de ahí, y pienso en lo que son hoy: guetos de 
delincuencia, droga, muerte, violencia, degradación moral. En aquella 
época era gente que venía del interior del país a trabajar, “los cabecitas 
negra”. Los años de Menem me parecieron nefastos para el país, en el que 
ganaron esos valores. ¿Cómo se reforma eso? No lo veo. Milité muchísimo. 
Empecé a militar en el PC en el 89, las divisiones en la izquierda son 
terribles, me parecen inclusive absurdas y me llegué a cansar. 


—¿Serías capaz de perdonar a quienes asesinaron a tu papá? 

Lo pensé mil veces. De hecho pensé una temporada que quería ir a 
matarlos. Averigiié, llegué hasta un lugar. Mi papá abrió la puerta aquel 
día porque conoció una voz, sino probablemente no hubiera abierto o 
hubiera hecho algo. Pero mi papá abrió, los golpes en la puerta y esa voz 
eran de un entregador. Llegué a averiguar quién era y dónde estaba. En ese 
proceso me di cuenta de que la venganza no existe. Lo pensé mucho. Más 
aún, cuando pasé una temporada en la cárcel haciéndome daño y 
pensando “¿De qué sirve que yo vaya y mate a un tipo de estos y vaya 
luego a la cárcel? ¿Qué hubiera cambiado?” Por eso creo mucho más en la 
justicia que en la venganza. Perdonar no. De eso nada. Pero sí justicia. No 
es odio lo que me mueve, es justicia. 


—¿Fueron enjuiciados los asesinos de tu papá? 

Se sabe quiénes son. Pero no hubo proceso judicial todavía. El año 
pasado se abrió la causa y se está investigando. Es la causa general por 
grupos operativos. Nosotros decidimos no llevar la causa individual porque 
eso hace que vaya todo mucho más lento. Estamos en la causa conjunta de 
todos los miembros del PC asesinados por la Triple A. Son quinientas 
víctimas. 

Se investiga la organización Triple A, aunque el responsable está 
muerto, se cree que hay activos un montón. Cuando yo trabajaba en el 
subte en Buenos Aires, por ejemplo, era responsable de cientos de 
empleados. Tenía que hablar mucho con la seguridad del subte, que es una 
empresa y la manejaba Miguel Ángel Rovira. Ahora está detenido como 
uno de los responsables de la Triple A y yo estuve hablando con él cien 
veces y no lo sabía. Vamos a ver cómo sigue esto. 


—¿Tenés un sueño o alguna pesadilla recurrente? 


Tengo muchas pesadillas relacionadas con la muerte. Sí, siempre. Una 
vez por semana. Sueño batallas. 


La casa 


—¿Te afecta tu historia al momento de pensar en tener hijos? 


Sí. De hecho no los tengo. Tengo sobrinos. Tengo el síndrome de que no 
me puedo establecer. No encuentro un lugar. Madrid me gusta pero no. 
Buenos Aires no me gusta. Aunque me gusta la pizza de ahí. Supongo que 
también me afecta que no tengo una casa. Que nunca tuve. Añoro eso. 
Tener una casa y decir “Vivo acá, acá me quedaré”. Todavía no lo sé. No sé 
qué va a pasar. 

Había cobrado la indemnización de mi papá pero el corralito de 
Cavallo y la devaluación me hicieron perder todo el dinero. Tenía que 
cobrar 50.000 euros y cobré 15.000. Mi idea era comprarme una casa y se 
cayó todo. De nuevo sin casa. Algo que me hubiera venido bien, no 
apareció nunca. Desapareció. 

Madrid, 31 de octubre de 2008 


[En 2010 Alexis se fue a vivir a Barcelona. En 
febrero 2012 nuevamente desarmó su casa y se 
volvió a vivir a la Argentina]. 


CAROLINA 


Todavía tiene en su piel el color brillante que le dejó el sol del Caribe. En 
su forma de hablar se oyen los ecos de haber estado aprendiendo palabras 
en una guardería de Cuba. Dentro de poco, Carolina empezará tercer grado 
y tendrá nuevos amigos, y serán sus amigos a pesar de que no podrá 
hablarles del mar de aquel lugar donde vivió. 

Ahora camina de la mano de su mamá que le muestra Buenos Aires. 
Carolina tiene puesto su vestido rojo preferido y un pañuelo de colores en 
la cabeza. Sonríe porque sabe que está caminando por la ciudad donde 
finalmente, después de tantas casas, van a quedarse. Casi salta al caminar 
por el entusiasmo que le agita el cuerpo, porque en el avión la mamá le 
explicó que volvieron a vivir al país donde nació. 

Llegan a una plaza y Carolina descubre al fondo la casa pintada de rosa 
que había conocido en fotos cuando estaba lejos. La mamá le habla de la 
gente de Buenos Aires, de que todos toman mate, de que ahí cerca está su 
nueva escuela. Caminan por debajo del arco de la casa pintada de rosa y 
Carolina mira a los soldados vestidos de azul que permanecen firmes de 
pie, que no se mueven. 

Entonces tira de la mano de su mamá, porque cada vez que le habla 
tira de la mano para que su mamá se incline apenas y le preste más 
atención, y le pregunta: 

—Mamá, ¿y los tanques? 

—¿Qué tanques, Caro? 

—Los tanques mamá, porque como estamos en guerra... 

La mamá le dice que por suerte no hay tanques y le muestra las 
palomas que se acercan porque una señora les tira miguitas de pan. Las 
palomas comen. 

Carolina vuelve a tirar de la mano: 

—¿Entonces la guerra terminó? —pregunta alegre, dando pequeños 
saltitos bajo el pañuelo de flores. La mamá le acaricia la cabeza pero no 
contesta. Las palomas levantan vuelo y se alejan. Carolina está contenta 
porque en vez de tanques descubre palomas en la ciudad donde llegó para 
quedarse. 


[Ahora con más de treintaaños, lejos de la infancia, 
de Cuba y de Buenos Aires, Carolina Bettanin 
recuerda su historia instalada en Madrid]. 


Y 


Mi familia es una familia de Buenos Aires. Mi mamá, María Inés 


Luchetti, militaba en la Juventud Peronista. Como trabajadora social 
empezó a vincularse con el movimiento de curas tercermundistas y dentro 
de esa actividad barrial y social se vinculó después con la organización 
política Montoneros. 

Mi papá, Leonardo Bettanin, además de las cosas que iba estudiando — 
periodismo, historia y filosofía—, también era militante de la Juventud 
Peronista. Empieza a militar dentro de la organización Montoneros. A los 
19 años de mamá y 24 de papá, se conocen. Forman pareja. Se casan en 
1972. Tienen la primera hija —-Mariana- en el 73. Mi papá asume como 
diputado nacional por la Juventud Peronista en el 74. A fines de ese año la 
organización Montoneros los trasladó a Rosario por la persecución que 
tenían de la Triple A. En esa época mis viejos pasan a la clandestinidad. 
Nazco yo, en Rosario, en el 75. Mi papá ya no era más diputado. Estaban 
clandestinos los dos. Después nace mi otra hermana en el 77 —Cristina—. 

Para mantenerse, lo que hacían en esa época en Montoneros, era 
socializar los sueldos. Mientras papá fue diputado, el sueldo entero lo 
ponía en la organización, así como lo ponía el albañil, el trabajador de una 
fábrica o un empresario —aunque no había tantos empresarios—. Todo eso 
se concentraba y los responsables de cada zona dividían lo recaudado de 
acuerdo al grupo familiar. Obviamente el sueldo de diputado era altísimo, 
pero si papá ganaba diez y nosotros con mamá y dos nenas, vivíamos con 
cinco, se repartía. Cuando pasan a la clandestinidad, el sostén económico 
pasa a ser únicamente la organización gracias a los sueldos de los 
compañeros que podían aportar, aunque había muchos que no podían 
porque estando clandestinos era bastante difícil que pudieran trabajar. 
También existía el dinero del secuestro a Bunge y Born,1 con lo cual se 
mantiene toda la parte económica de la organización, no solo a nivel 
militar sino a nivel de vida de la gente que está todo el día militando. 


Un país, antes que nada, posible 


—¿Cómo era el país que imaginaban tus papás? 

El país que ellos imaginaban era un país, antes que nada, posible, 
totalmente posible, totalmente real. A veces se piensa en utopías, que no 
digo que no fuesen, pero parece como que fue una quimera, algo 
inalcanzable. Ahora, 30 años después, cuando la gente habla de eso dice 
“Ay... un país más justo...”. Pero era totalmente posible, estaba ahí. 
Realmente ellos pensaban que iban a tomar el poder y en ese momento. 
Hoy en día es muy difícil contextualizar. 

Era una generación muy grande que estaba avanzando y había muchas 
condiciones dadas desde lo político, lo cultural, por la revolución que 
estaban viviendo otros lugares de Latinoamérica, lo que estaba pasando en 
Europa, y todo el movimiento que estaba generándose en Argentina. 


Estaban volcando un montón de estructuras. 

Lo que ellos querían era pensar en una Argentina que fuera —es un 
tópico de los tres puntos del peronismo pero era así, un país con justicia 
social, económicamente libre e independiente, y entonces políticamente 
soberano. 

En tanto que vos tengas una independencia económica, vas a tener una 
soberanía política. Lo que se buscaba era la independencia total, la 
libertad, la justicia para todos los habitantes del país y la igualdad de 
oportunidades. Buscaban que los pibes pudieran estudiar todos por igual, 
que hubiera salud para todo el pueblo, que no estuviera el país sojuzgado o 
dependiente del colonizador de turno, llámese España, llámese Estados 
Unidos, llámese Inglaterra, cualquier potencia que viniera a llevarse 
nuestros recursos y pagara dos pesos por eso y se llenara de oro, que es lo 
que viene pasando desde la colonización hasta el día de hoy con guerras en 
el medio, con dictaduras en el medio, pero es lo que seguimos siendo, un 
país dependiente, más o menos encubierto pero sigue pasando lo mismo. 

Y buscaban un país más justo y más libre para que nosotros pudiéramos 
habitar. Nosotros, sus hijos. Y nuestros hijos y los hijos que vinieran 
después, para las generaciones que venían. En ese marco que parece de 
palabras enormes y grandilocuentes estaba el entregar la vida como lo 
hicieron ellos. 

Es muy difícil entenderlo hoy. Era difícil en ese momento para tanta 
gente que no se comprometió y no se sumó a la lucha y hoy es difícil 
también entender que era de verdad que se estaban jugando, no era una 
cosa romántica y nada más. Había cuestiones concretas de dar la vida, de 
entregar el día a día por un futuro para nosotros. Algunos nos quedamos 
sin papá o sin mamá. Pero si hubieran ganado, nosotros no seríamos hoy 
los pobrecitos (aunque para algunos somos los hijos de los héroes), no 
seríamos esas “víctimas”, entre comillas, porque creo que la mayoría de los 
hijos de desaparecidos o de muertos no nos consideramos víctimas de nada 
y muchos estamos orgullosos de eso. 

Puedo pensar “No tengo papá” y es un bajón, claro, si lo pienso a nivel 
individual es un bajón y voy a arrastrar toda la vida el sentir la ausencia 
de papá, el sentir que podríamos haber sido una familia que 
desestructuraron, que un tiempo desestructuraron, porque la victoria 
estaba también en que no te desarmaran como desarmaron a algunas 
familias. Es muy difícil de analizarlo así, porque si me quedo en la historia 
familiar nuestra, me podría quedar en el lamento, en la tristeza, que existe. 
Existe la ausencia y existe el agujero emocional. Pero también existe toda 
una cosa mucho más grande que si no la entiendo desde ese marco, si no la 
entiendo desde el marco de militancia, no entiendo la historia, no los 
entiendo a ellos. 

El niño cuando es niño no lo comprende, lo único que entiende es que 


el papá no está y que a la noche mamá no está en la cena. El niño no 
entiende pero todo lo perdona, y por amor es capaz de sobreponerse a 
todo. Cuando uno es más adulto, ahora, a los 34 años, puedo analizarlo 
desde otro lugar. La ausencia está, el dolor está y me va a acompañar 
siempre, pero por otro lado está una lucha que no han ganado, 
lamentablemente, pero que nos han dejado a muchos, y no solo a los hijos, 
porque no hace falta haber pasado por eso para entender ese legado. Era 
pensar de verdad en el bien común. Ahora parece que algunos querían 
hacer una locura. Era una locura, claro que era una locura. Pero locura era 
lo que estaba pasando y lo que sigue pasando de estar oprimiendo un país 
y de que hay cincuenta que siempre se van a beneficiar con el sudor de 
quinientos y cada vez peor. Y los pibes siguen sin comer bien, y los pibes 
siguen sin estudiar bien y siguen llevándose el oro y siguen reventando las 
minas del país y siguen llevándose el gas y todos los recursos que tenemos 
y siguen las multinacionales en nuestro país o peor. O peor. Si ves los 
índices de lo que era en el año 70 y lo que pasa ahora, hoy es diez veces 
peor. 


—¿Vos sí entendés a tus padres? 

Las contradicciones están en yo siendo hija y cosas que a mí me han 
faltado como niña, pero claro que los entiendo. No sé qué hubiera hecho 
yo en ese momento. Todos decimos que hubiéramos hecho lo mismo, yo 
qué sé. Creo que el contexto me hubiera ayudado a salir a la calle como 
ellos, a salir a luchar como ellos, pero no lo sé. Hay que tener también un 
coraje muy grande y pasar por cosas que han pasado muchos compañeros 
que de solo pensarlo me da escalofríos. Lo que sí es verdad es que había un 
pensamiento colectivo de las cosas y es muy difícil verlo desde lo 
individual ahora, es casi imposible poder interpretar esa historia. Desde lo 
individual, es imposible. Si lo pensás desde lo colectivo, que era una 
organización que pensaba todo el tiempo socialmente, colectivamente, 
donde había un objetivo real y que todo estaba en función de eso, 
arremetían con todo, eran unas bestias. La familia estaba por eso. Ellos 
iban a tener hijos para crear un país libre donde hubiera justicia social, 
igualdad de oportunidades para todos y sus hijos se iban a criar en ese 
suelo. Entonces, dentro de eso, había que ir y luchar. No te podías quedar 
en tu casa. Desde ese lugar, claro que los entiendo. Los entiendo, los 
valoro, y merecen todo mi respeto. Profundo respeto hacia mis padres y 
sus compañeros. Después puede haber críticas. Pero sí, los entiendo, los 
comprendo y los reivindico. 


Mamá nos tapaba 


Era enero del 77 y nosotros estábamos viviendo en Rosario, en el barrio 
obrero, mi mamá tenía 28 años y estaba embarazada ya de nueve meses de 


mi tercera hermana. Mi papá tenía 32. 

Estábamos todos en la casa, algunos durmiendo la siesta. Yo creo que 
estaba durmiendo. En esa tarde, el 2 de enero del 77, el ejército hace un 
allanamiento, un operativo, en nuestra casa. En esa tarde, a la hora de la 
siesta, secuestran a mi mamá, secuestran a mi abuela paterna que estaba 
ahí pasando unos días con nosotros, nos secuestran a mi hermana Mariana 
y a mí —mi hermana de tres años y yo de un año y medio-, mi mamá 
embarazada, secuestran al compañero de mi tía paterna, a mi tía la 
asesinan, asesinan a mi papá, asesinan a un compañero que también estaba 
ahí escondido en casa. Mamá nos tapaba, pero adelante nuestro lo asesinan 
a papá y a los demás. Nosotras estábamos subidas al techo de un vecino y 
ella nos tapó cuando fue el fusilamiento. Después nos llevaron en el carro 
de asalto a lo que sería la Jefatura de Policía en la localidad de Rosario, a 
mi tía asesinada la llevaban con nosotras, su cuerpo al lado nuestro. 

No sé cuántos días después unos tíos paternos recuperaron los cuerpos 
y tanto mi tía como mi papá están enterrados en el cementerio de La Plata. 


—¿Te acordás algo de todo esto? 

No, no tengo un recuerdo consciente. Seguramente lo hay inconsciente, 
guardado en la memoria, en el cuerpo. 

Mi hermana Mariana y yo estamos unas horas en la Jefatura y nos 
rescata mi abuela materna que nos va a buscar desde Buenos Aires a 
Rosario. Le avisaron a ella porque había un militar en la familia que 
“ayudó”, entre comillas, porque sino quizás tardaba más en rescatarnos. 
Mamá y mi abuela paterna, Juani Bettanin, se quedan en Rosario presas 
ilegales. Es decir, que no las ponen como presas legales sino como figuras 
desaparecidas. 

El 16 de enero, catorce días después del operativo, mi mamá detenida 
da a luz a mi hermana. La llama Cristina Inés, Cristina por mi tía 
asesinada, Inés por ella misma. El parto fue en la Asistencia Pública de 
Rosario. La sacan para parir y de ahí la trasladan a la alcaidía de la 
Jefatura de la Policía de Rosario, donde días después se reencuentra con 
mi abuela. 

Mamá tiene la suerte de que Rosario, que dependía del Segundo Cuerpo 
del Ejército en esa época, no tenía la costumbre de robar nenes. Mi mamá 
decide tenerla en celda, con lo cual mi mamá se pasa nueve meses con mi 
hermana, dándole de mamar. En toda esa época mi abuela Juani también 
está con ella en la celda, pero tienen diferentes recorridos dentro de lo que 
fue la cárcel. A mi abuela la torturaron. A mi mamá no, sí que le dieron los 
golpes y lo que hacían comúnmente pero no le dieron picana, que era el 
método que utilizaban para sacar información. A mi abuela sí, la violaron 
y la torturaron varias veces. 

Mi abuela tenía cincuenta y dos años. Tenía tres hijos. Leonardo, mi 


papá, Cristina, que fue la que también asesinaron ese día y Guillermo, que 
había desaparecido seis meses antes. Los tres hijos, los tres militantes 
peronistas y montoneros, a los tres los asesinaron. En realidad uno está 
desaparecido y dos asesinados. Ella estuvo un tiempo con mi mamá presa y 
después la trasladaron a Devoto, a una cárcel que está en la Capital Federal 
en Buenos Aires. 

Todo este tiempo nosotras fuimos criadas con mi abuela materna y a 
los diez meses, más o menos, a mi mamá la liberan en Rosario, se va con 
nosotras a Capital Federal, a Belgrano donde nosotras estábamos y 
esperamos a que salga mi abuela Juani de Devoto. Cuando sale Juani 
hacen todos los trámites y nos exiliamos en Italia donde nosotros tenemos 
familia, como tantos argentinos. 


El exilio 


Salimos de Argentina las tres niñas Bettanin —Mariana, Carolina y 
Cristina—, mi abuela Juani y mi mamá. Nos exiliamos. Nos vamos al 
Veneto, al norte de Italia, donde estamos viviendo casi un año y medio. En 
ese tiempo mi mamá y Juani se vuelven a contactar desde el exilio con 
Montoneros para seguir militando y empiezan a trabajar desde afuera 
sobre las denuncias para informar sobre lo que estaba pasando en el país. 

De Italia nos vamos a España. Estamos exiliadas en Madrid dos años, 
donde mamá y mi abuela ya se rearman con Montoneros y siguen 
militando. 

Me crié en el exilio con chicos con papás asesinados, desaparecidos o 
que habían estado en cana, esa era parte de mi realidad junto con la 
realidad de jugar, de ir al cole, de tener amigos, de reírme, de ponerme a 
llorar por algo, de pelearme con mis hermanas. Estábamos dentro de la 
situación de ser hijas de militantes y de estar exiliadas y todo, pero tengo 
recuerdo de una infancia feliz y de juego, dentro de todo esto que es un 
bajón. 

En Madrid mamá vuelve a formar pareja con un compañero, también 
montonero, Hugo Ramos, que también tiene dos hijos con una anterior 
pareja, que también sufrió exilio. 

Después nos vamos a Cuba por otros dos años. Ahí estuvimos viviendo 
en una guardería que tenía la organización para hijos de compañeros que 
sus papás estaban militando o estaban muertos. Finalmente volvimos a 
Argentina en el año 83 con la democracia. 


El regreso 


Volvimos a mis siete u ochos años. Me acuerdo cuando llegamos a 
Argentina y yo decía “Mamá, ¿y los tanques?”, “¿Qué tanques, Caro?”, 
“No, porque como estamos en guerra...”. Y esperaba... no sé... no sé qué 
esperaba ver. Por suerte no vi ningún tanque cuando llegué. Me imaginaba 


una guerra, mamá decía que Argentina estaba en guerra y que todavía no 
podíamos volver y “¿Por qué no volvemos al país?”, “Porque todavía no se 
puede, porque hay dictadura”. Entonces yo me imaginaba ver eso. 

Llegamos a Buenos Aires y al principio seguíamos clandestinos. Todavía 
en el 83 hubo desapariciones importantes, entonces la cosa estaba densa. 
En el 84, 85, empezamos a vivir como familia: mamá, papá Hugo, 
Mariana, Cristina y yo. Mamá queda embarazada y tenemos otra hermana, 
María Laura Ramos, la cuarta. Así somos familia, vivimos en familia, junto 
con mi abuela Juani que seguía vivía, murió hace unos poquitos años. Mis 
viejos siguen militando en lo que fue el Peronismo Revolucionario, que fue 
como una nueva forma democrática donde eran todos exmontoneros, los 
que habían quedado y los que estaban todavía de acuerdo en seguir 
militando. En el 89 ya dejan su participación activa en la militancia y nos 
vamos a vivir al interior de Buenos Aires, a San Pedro. Transcurrimos, 
dentro de lo que se podía, como una familia normal en el período 
democrático. Nos criamos normal, íbamos a la escuela, hacíamos 
actividades. 


—¿Le contabas tu historia a los amigos en la escuela? 

No decíamos que veníamos desde el exilio o que veníamos de Cuba. No 
se podía. Decíamos que veníamos de México. ¡Mentira! ¿Quién nos iba a 
creer? Veníamos re cubanas, hablábamos re caribeñas las tres. ¡De 
mexicanas no teníamos nada! Habíamos pasado una semana en México 
antes de llegar a Argentina, nada más. Éramos tres cubanitas en esa época. 
Pero había que decirlo. Nos mandaron a una escuela en Paternal que era 
progre, un lugar semiprivado, entonces iban un montón de hijos de 
compañeros, era un buen lugar para empezar a insertarnos. Estaba densa la 
escuela en esa época en Buenos Aires. 


—¿Sabías que tenías que mentir? 

Sí, porque nosotras fuimos educadas en la verdad en todo el exilio. 
Desde que yo me acuerdo, nos explicaron por qué papá había muerto, qué 
era lo que estaba pasando en el país, que había una guerra y qué era lo que 
estaba pasando con los milicos, que a papá lo habían matado los milicos, 
entendíamos que éramos niñas exiliadas, que éramos hijas de montoneros. 
Todo esto que cuento ahora, desde chiquita que tengo uso de razón que lo 
sabía, que lo entendía así. 

Nosotros tuvimos la suerte de que mi vieja, con todo el dolor porque es 
un bajón tener que decirle eso a un nene, nos explicó siempre la verdad. 
Vivís desde otro lugar cuando es así. Hay algo que ya tenés resuelto, es la 
verdad. Más, menos doloroso, pero es lo que te pasó. Es lo que le pasó a tu 
familia y de dónde venís. El origen tiene que ser verdadero. La verdad es el 
origen. Si no, no hay vuelta. Si no, siempre vas a estar caminando sobre un 


terreno incierto y algún día la verdad saldrá a la luz. 


Y me fui a la aventura 


—¿Cómo siguió tu vida? 

Terminé el secundario, estudié unos meses para hacer letras en la 
Universidad de Buenos Aires, dejé, estudié dos años para maestra primaria, 
dejé. Y ahí empecé teatro. Hice dos años y pico de teatro en Buenos Aires y 
me vine a vivir a España. Salí en el 99, estuve viajando un tiempo y me 
instalé en Barcelona en el 2000. Estudié cinco años teatro en Barcelona y 
después me vine a Madrid y hace tres años que vivo acá. 

La salida mía de la Argentina en el 99 fue a la aventura. Así de simple. 
Con un interrogante al principio, a ver qué hacía. Salí con una mochila. 
Tenía ganas de irme de Buenos Aires. Estaba estudiando teatro pero tenía 
ganas de conocer otros lugares. Me acuerdo que mi viejo, mi papá de 
crianza, me decía “¡Explicame por qué te vas!” Y yo le decía “Pá, si 
tenemos de vida 70 años, 80, que use dos, tres, ¡diez!, para vivir en otro 
lugar, no pasa nada.” Y me fui a la aventura. No sabía qué iba a hacer. Me 
acuerdo que mamá me dijo que no me pusiera la presión ni de que me 
tenía que quedar en algún lugar ni de que tenía que volver, que hiciera lo 
que quisiera. Con dolor seguramente, sin mostrármelo, de que se estaba 
yendo su hija. 

Sé que mi decisión de quedarme en España, una vez que empecé a 
estudiar, a vivir en pareja, provocó un dolor en mi familia. No dejaba de 
ser, por un lado, la distancia de una hija, la ausencia con presencia una vez 
al año. Por otro lado, estaba lo ideológico que tienen mis padres, una hija 
de ellos elegía otro país que no era Argentina para estar. Les dolía que 
Argentina no fuera un lugar que los jóvenes eligieran para vivir. Lo supe 
entender después. Al principio era una lucha, sin decirlo y sin verbalizarlo, 
de que yo estaba acá y tenía como una cierta “culpa”, entre comillas, de 
haber elegido otro lugar. Ellos que te la hacían sentir sin darse cuenta: 
“Luchamos por este país y nuestros hijos se van”. Entonces fueron pasando 
los años. 


—En ese tiempo te acercaste a Teatro por la Identidad. 2 

Exacto. A los cinco años de estar en España empiezo en Teatro por la 
Identidad. Empiezo a tener un compromiso mayor con mi historia. Teatro 
por la Identidad trabaja con Abuelas de Plaza de Mayo en la búsqueda y 
recuperación de los chicos que robaron los militares en la dictadura y a 
través de diferentes obras cuenta historias que tienen que ver con la 
recuperación de la identidad. 

Teatro por la Identidad reúne mi parte como actriz, mi parte vinculada 
a lo que sería una gestión cultural, que es algo que me interesa de las 


actividades que hago y después reúne una parte militante, que es algo que 
a mí me hace bien, y el compromiso con la historia y el sentir que estoy 
haciendo algo para un objetivo claro que es la recuperación de los nietos. 
Mientras sigan faltando nietos, el objetivo está claro. 

En el año 2000 empieza Teatro por la Identidad en Buenos Aires. En el 
2004 empieza en España. En Barcelona en 2006. Cuando me entero, me 
engancho enseguida. La idea era empezar a crear textos en España, no 
solamente usar los de Argentina. Y así engancho. 

Empieza toda una parte mía de aprendizaje, de crecimiento y de 
reconciliación con mi historia y con mi mamá. Todo esto duró casi diez 
años. Pasaba el tiempo y fui necesitando cada vez más a mi familia. De las 
Bettanin, yo siempre fui un poco la más rebelde, la que se tatuó, la que 
salía, la que iba a recitales. Mi adolescencia fue muy caótica, siempre 
había algo conmigo, era una cosa mucho más enfrentada con mi vieja: 
“¡Así no salís, arreglate el pantalón!”, “No quiero”, “¡Entonces no salís!”, 
“¡No salgo!” Siempre para quilombo. 

Había un enfrentamiento desde la rebeldía de la adolescencia y después 
de grande un “no compromiso”, entre comillas. Fue acá en Europa donde 
lo encontré. En Argentina obviamente a las marchas iba, estaba vinculada 
con hijos de compañeros... pero nunca estuve tan comprometida como 
ahora. Tal vez necesité irme. Necesitás objetivar para querer entender o 
no, o decir “Esto ya está, es mi pasado” o “Esto es parte de lo mío pero no 
vuelvo a él”. En mi caso fue irme para reconciliarme y para empezar a 
comprometerme desde el lugar que yo eligiera. 

Cuando empiezo a militar con Teatro por la Identidad, leía obras que 
no me terminaban de convencer y dije “Yo puedo escribir algo, puedo 
contar mi historia”. No es una historia de apropiación. Pero igualmente 
pensé que, hablando sobre identidad, podía contar mi historia. Me puse a 
escribir para hacer una pieza para el ciclo. 

No soy dramaturga, me puse a escribir desde lo testimonial. Me ayudó 
muchísimo la que en ese momento era la directora de la obra, Bárbara 
Becker, y la otra actriz, Leila Barenboim. Éramos tres trabajando. Siempre 
mi vida fue un relato como te lo estoy relatando ahora, “Me llamo así, 
asesinaron a mi papá y después nos vamos, bla, bla, bla...”. El cuentito que 
me sé, se convirtió en un texto teatral, se tenía que convertir en un texto 
teatral, tenía que pasarlo por un lugar de emoción para convertirlo en 
“arte”, entre comillas, como si fuera a escribir una partitura o a pintar un 
cuadro. 

Pero no podía. Escribía y no podía escribir. Y las llamaba a las chicas 
llorando y les decía “No puedo”. ¡Y era mi historia! Era la historia que me 
sé de memoria, que la tengo vivida, que la tengo reflexionada, llorada, 
odiada en algún momento, complejizada, dada vuelta para adelante y para 
atrás, psicoanalizada, pero al pasarla por el canal del arte me era 


imposible. 

Entonces las llamaba a las chicas llorando, “No puedo escribir”. Me 
decían “Bueno, tranqui, mañana vamos, tomamos unos mates y lo hacemos 
juntas”. Ellas venían, tomábamos unos mates, no hacían nada, yo estaba 
ahí y escribía. Después la directora me ayudó a estructurarlo desde lo 
dramático y desde lo dramatúrgico. Ahí nace Trenzas, que es esta obra que 
son 25 minutos, que habla sobre mi historia. 

Cada uno tendrá su fórmula, cada hijo lo hará de alguna manera, no lo 
hará, no lo sé. Pero en mí, en mi proceso como ser humano y como mujer 
que ahora soy, me sirvió y fue sanador para reconciliarme, de alguna 
manera, con mi vieja por tantos reclamos. 

Es como una entrega de amor también y devolución a mi familia, a 
mamá más que nada. Papá no está pero queda en mi corazón ese tipo de 
devolución y agradecimiento. De entender que, a pesar de tanto dolor y 
tantas ausencias, tantos renunciamientos que tuvieron un costo para 
nosotros, la base de lo que ellos hacían era el amor. Eso es muy difícil de 
entender, mucho hijos no lo pueden entender, yo lo hablo con muchos 
compañeros de HIJOS y ellos dicen “¿Qué me importa eso? Si no estaban. 
¿Qué me importa si no les importó morir? ¿Qué me importa?” Y cuando 
podés entender eso del amor... pero lo podés entender si te criaron con 
amor. 


Eso, si no es amor, que me lo vengan a contar 


Muchos que no tuvimos a un componente familiar, en mi caso papá, 
tuvimos a alguien, una abuela en mi caso. Nosotros tuvimos la fortuna de 
tenerla a Juani, que fue como un ángel que nos cuidó siempre y que fue la 
que nos mantuvo siempre fuerte y en alto la memoria de los Bettanin. Los 
tres estaban muertos y no había forma de construirlos si no era por el 
relato de ella, de mamá también, pero más que nada de ella por ser la 
madre de los tres. 

Muchos tuvimos cerca también a los compañeros de nuestros padres, 
que no eran dementes, no era autómatas, no eran marcianos que estaban 
ahí empuñado armas solamente en contra de los milicos. Eran jóvenes, 
seres humanos, que lo estaban haciendo por amor de verdad. Eso que te 
decía antes de pensarlo para una generación entera, no estaban pensando 
solo en nosotros cuando decían “Hay que luchar contra los milicos y hay 
que liberar este país y si hace falta hay que empuñar un arma”. Estaban 
pensando en nosotros y en todos los pibes de la villa también. Y en los 
hijos de los hijos y en todos los que venían después. Eso, si no es amor, que 
me lo vengan a contar. Era una lucha por amor, después en el medio te 
podés poner a pensar y a debatir el tema de la opción por las armas o no, o 
errores estratégicos. Pero era una lucha. O te metés o no te metés. Criticar 
ahora, 30 años después, a la lejanía y no entender que ahí había que poner 


toda la carne al asador o no, me parece fácil, me parece simple y todo esto 
es demasiado complejo. 

Trenzas tiene que ver con el amor y tiene que ver con eso. A mí me 
sirvió, en mi proceso, que además de ser hija de quien soy, estudié teatro, 
y tiene que ver con lo que para mí fue sanador y con el proceso que tuve 
que hacer como ser humano, que recién lo pude hacer a los 26 o 27 años, 
cuando empecé con Teatro por la Identidad. 

Antes no militaba, sí había participado de reuniones de la agrupación 
HIJOS en Capital cuando recién empezaban, cuando tenía 19 años. Pero en 
esa época también HIJOS era un espacio donde todos se contaban las cosas 
y se encontraban, era “¡Ay, a mí me pasó lo mismo!” Y yo ya venía de toda 
mi historia con un montón de gente que le había pasado lo mismo. Venía 
de estar en la guardería en Cuba, con hijos de compañeros, cuando 
volvimos en el 83 participamos como dos años de un taller que era para 
hijos, ellos eran mis amigos, no me sorprendían sus historias. 


—¿Nunca te sentiste rara? 

Sabía que era una nena, y después una adolescente, que tenía una 
historia particular, y cuando la contaba todo el mundo quedaba como que 
no sabía que decirte, que teníamos esa cosa, entre comillas, “especial”. 
Pero distinta, no. De eso siempre se preocuparon Juani, mamá y toda la 
familia. Se preocuparon especialmente de insertarnos como personas 
normales. Por eso siempre se luchó por el tema de la escuela pública, 
aunque la primera escuela era medio concertada. Pero después siempre se 
luchó por la escuela pública, por que viviéramos en barrios, ya bastante 
teníamos con nuestra historia para sentirnos “especialitos”. 


—¿Qué le reclamabas a tu mamá? 

Los reclamos eran por el tema de las ausencias. Es difícil echarle la 
culpa al muerto, en general el muerto queda cristalizado, queda como el 
héroe, entonces papá era el héroe y mamá, que era la que había quedado 
viva, era la que seguía viviendo al lado tuyo y la que te cría, la que te 
sigue amando y la que comete errores. En ese cometer errores, como 
tienen todos los papás, tuvimos un exilio en el que ella sigue militando. No 
se dedica a criar a las nenas y vivir en Europa. Mi mamá se exilia y sigue 
militando, incluso más que antes. Si hay algo que a mi vieja le dio fuerzas 
fue la cárcel y la muerte de papá para decir “No voy a dejar de militar, no 
voy a dejar de luchar, por lo mismo, porque está pasando lo mismo o peor, 
porque la represión está siendo cada vez más feroz”. 

En esa opción de ella, estábamos nosotras. Si mamá tenía que ir a hacer 
algo o estaba en un curso político o se iban a hacer denuncias a Ginebra, 
nosotras estábamos solas, con mi abuela. A muchos nos pasó eso. En 
general, el reclamo del hijo viene en la adolescencia, que te rebelás, que 


ves a tus papás y ya no son los que pensabas, cuestionás y ponés en tela de 
juicio un montón de cosas de la educación que te dieron. A mí me vino un 
poco más tarde. A los 19 o 20 años, pero fue feroz. Fue feroz con mamá, 
fue duro. Trenzas, que viene casi ocho años después, fue como una especie 
de reconciliación. Después quedan cosas y charlas eternas con mi vieja, 
donde siempre sale el tema, charlas de tres horas y media porque 
tendremos algunas otras carencias como familia pero las charlas son 
eternas, y todo se habla, y todo se explica. 


—¿Tu abuela podía hablar también de tu papá? 

Sí, le dolía, pero hablaba. Siempre. Juani era un libro abierto, memoria 
constante, de anécdotas, de cosas lindas, de cosas alegres y divertidas, de 
lo que eran los encuentros antes de la dictadura, de los encuentros de los 
compañeros, de que a la casa de los Bettanin se iba siempre. Juani era muy 
noctámbula y mi abuelo era artista plástico y director de teatro, entonces 
era una familia muy bohemia: papá periodista, estudiaba como tres o 
cuatro carreras, mi tía fotógrafa... era una familia que vivía de noche 
siempre, no sólo en los 70. Mi abuelo pintaba a cualquier hora y 
escuchaban música. Sus hijos y los compañeros iban a alguna reunión y 
cuando terminaban se iban a lo de Juani y a la una de la mañana Juani se 
ponía a hacer fideos o a preparar algo de comer. Siempre había anécdotas 
y cosas divertidas dentro de lo que se podría pensar como una tragedia, 
que de alguna manera lo fue. 


Papá en el cuerpo 


—¿Tenés recuerdos de tu papá? 

No, nada. Nada. Estoy segura de que hay un registro en mi cuerpo de 
las cosas, inconsciente también, que hay un registro de papá en el cuerpo. 
Entiendo que estuve con él hasta el año y medio de vida, con lo cual mi 
papá está en el recuerdo emocional. 

También lo asesinaron adelante mío. En algún lugar eso está, lo tengo 
clarísimo. Esas cosas están. 

Un día, en un paseo por el zoológico de Buenos Aires, llamaron por los 
parlantes a un empleado del lugar. Con ese sonido, a mi hermana y a mí 
nos agarró un ataque de llanto. Mamá nos explicó que cuando fue el 
operativo en casa habían gritado por el megáfono que salga tal, y los 
gritos... Ese tipo de cosas, que uno piensa que no están, pero las secuelas 
quedan, son impactos físicos y de memoria que tiene el cuerpo. 

Además hay algo que a mí me pasa, en particular. Yo sé que a mi 
abuela la torturaron y sé los métodos de tortura en general que se dice que 
hubo. Lo sé de forma oral, de haberlo escuchado. En mi familia, tanto 
Juani como mi mamá, decían que ellas no iban a entrar en detalle sobre 


los métodos de tortura, que si nosotras algún día de adultas queríamos 
saber podríamos leer los testimonios que están y que hicieron ellas, Juani a 
la CONADEP,3 mamá también en los juicios, pero que nosotras éramos las 
responsables adultamente, que ellas no iban a entrar en detalles. Nunca leí 
los testimonios. Pero sí me pasa algo con la tortura: cuando empiezan a 
hablar, una tontería que digan, me pongo a llorar o me pongo mal o no 
quiero ver películas que hablen sobre eso o, si viene el momento, me tapo 
la cara. Es una cosa automática, como si me hicieran play, aunque yo no 
tengo un registro de eso porque no estaba ni cuando torturaban a mi 
abuela ni a mi mamá ni estuve cerca de sesiones de tortura, como pasó con 
otros nenes. 


—A pesar de tu historia trágica, sos una persona muy alegre. 

Eso tiene que ver, por un lado, con la personalidad. Y además sí hay 
una alegría familiar. Aprendimos, a pesar de todo, a conservar la alegría y 
luchar por eso contra todo. Tiene que ver con la educación que tuvimos, 
con la infancia que tuvimos a pesar de lo trágico. Soy de fácil sonrisa. 
Además porque tampoco quiero entrar en una cosa lacrimógena, que es 
muy fácil y razones tengo. Pero, ¿sabés que bajón sería? 


Volver 


—Después de diez años afuera, volvés a vivir a la Argentina, ¿cómo fue tu decisión? 

Es netamente afectiva. Si pienso en volver al quilombo que es 
Argentina, obviamente ahí no hay razones muy cabales. Lo digo 
irónicamente pero bastante en serio también para lo que significa volver al 
país con toda la inestabilidad que puedo llegar a tener, desde lo laboral o 
desde el día a día que se hace bastante más difícil que en Europa. Pero mi 
sensación es que en España puedo estar bien como estoy, porque estoy 
bien en el trabajo, estoy bien en Teatro por la Identidad, pero si se me 
sigue pasando el tiempo acá no sé si voy a ser tan feliz como quiero ser. Sé 
que puedo ser más feliz y siempre busco eso. 

Siento que mis viejos me educaron para ser libre, creo que en esas 
cosas han logrado bastante con nosotras, con las cuatro. En esa libertad 
está la decisión de elegir el lugar donde vivir o lo que quiera hacer y 
pelear por eso. Ahora mi sensación es que ya se me cumplió una etapa, que 
me puedo seguir quedando, que no está mal, que en España estoy muy 
feliz y que ocurrieron cosas muy lindas y todo lo que estoy contando es 
importantísimo. No me llevo ni dinero ni otras cosas que para algunos 
pueden ser importantes, pero hay valores y otras cosas que pude conseguir 
acá sola, que a veces necesitás eso, individualizarte dentro de tu familia 
para poder crecer y para poder elegir, y volver a ella. 

Tengo ganas de estar cerca de mi familia, de mis amigos, y quiero estar 


en Argentina, que es un lío en muchas cosas, pero soy de allá y quiero 
estar allá. Hay cosas del día a día de los valores de cómo se mueven acá en 
Europa que no me cuadra, no me gusta. Lo respeto, son diez años que llevo 
en España, es un país muy lindo en muchas cosas pero muy injusto y muy 
hipócrita en otras. Están viviendo a costa del sudor y de lo que pasa en 
muchos países sudamericanos. 


—Volvés a la Argentina en el momento de la reactivación de los juicios, ¿influyó esto en 
tu decisión de volver? 

No, esto no tiene que ver con mi decisión. En el 84 mi mamá y mi 
abuela volvieron a Rosario e hicieron todas las denuncias que fueron el 
comienzo de la megacausa Feced sobre el servicio de informaciones de la 
Jefatura de Policía de Rosario. A raíz de esto se llegó a encarcelar a Feced 
y a muchos de los que habían participado en la represión de Rosario. Con 
las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final la causa caduca. Se reabre 
con la anulación de esas leyes. Pero la decisión de mi mamá y de mi 
abuela siempre fue no volver a comparecer porque lo que ellas 
testimoniaron ya figura en los anales de la justicia argentina. 


Ese pibe tiene más que perdonar que yo 


—¿Serías capaz de perdonar? 
(Silencio). Me es difícil pensarlo así. El perdón lo veo ligado a... dejame 
pensarlo. (Silencio). 


—¿Sentís que tenés algo que perdonar? 

No. Ese es el tema. ¿Perdonar a quién? ¿A un militar? No. Lo que no se 
puede perdonar, en realidad... El pibe que vive en las villas miseria y que 
el viejo también era villero, y que el sistema de la Argentina, los gobiernos 
y la clase política y los grupos económicos han hecho que siga siendo 
villero y que siga sin tener oportunidades, ese pibe tiene más que perdonar 
que yo. Parece trágico todo lo que te cuento de mi vida, pero yo tuve 
oportunidades para estudiar, tengo el cuerpo sano, soy “blanquita”, tengo 
un nivel cultural medio, he podido viajar, fui criada en el amor. Tengo un 
montón de cosas que hay gente que no las tiene. Esa gente a quien nuestro 
país no le ha dado las oportunidades es la que tendría que decir si perdona 
o no. 

Lo que sí no perdono, pero yo como cualquiera, no por la muerte de mi 
papá o por la destrucción de una familia, lo que no perdono es que no 
podamos vivir con igualdad para todos. Que siga pasando que hay un 
montón de gente que se está llevando la torta y viven bien para que otros 
no. Es evidente. Se ve. Está pasando en el mundo entero, ya no te hablo de 
Argentina. Lo que no se puede perdonar es la impunidad, pero la 


impunidad de todo lo que está pasando. Un montón de injusticias que 
sigue habiendo y un montón de asesinatos o muertes por negligencia, por 
morirse de hambre. 

Si vamos a pensar en los juicios, no, no perdono, no, obviamente. 
Juicio, perpetua para todos los responsables, en una cárcel común, y todo 
y ya. En eso no quiero perdonar, pero quiero hablar de lo otro porque me 
parece más importante, sino nos quedamos en eso, que está bien y que es 
el tema que nos compete, pero todo lo otro no dejó de existir. 


Madrid, 18 de mayo de 2009 


[Carolina volvió a vivir a la Argentina a fines de 
2009. En 2014 nació su hijo Jano]. 


1. El 19 de septiembre de 1974, los hermanos Juan y Jorge Born, principales accionistas al 
momento del conglomerado cerealero e industrial Bunge € Born, fueron secuestrados por la 
organización Montoneros. El chofer y el gerente de la empresa Molinos Río de la Plata que viajaba 
con ellos fueron asesinados en el operativo. Los hermanos estuvieron en cautiverio varios meses y 
fueron liberados con vida tras un pago de sesenta millones de dólares. 


2. “Teatro por la Identidad” es un movimiento de actores, dramaturgos, directores, coreógrafos, 
técnicos y productores que se inscribe dentro del marco de teatro político y conforma uno de los 
brazos artísticos de la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo. Nació en 2000 en Argentina y hoy 
tiene varias sedes en el país y en el mundo. 


3. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) fue creada el 15 de 
diciembre de 1983 por el entonces presidente Raúl Alfonsín con el objetivo de investigar las 
violaciones a los derechos humanos perpetradas por la dictadura militar desde 1976 a 1983. La 
Comisión recibió miles de declaraciones y registró la existencia de 8.961 desaparecidos y 380 
centros clandestinos de detención. El informe final fue publicado en forma de libro con el título 
Nunca más. 


TATI 


Una beba llora en el avión. Vestida de rosa. Tati. Tiene solo un arito. ¿Por 
qué llora Tati? Está en brazos de su mamá. ¿Cuándo perdió el otro aro? Las 
manos de la mamá la envuelven, la mueven, la quieren calmar. Acarician 
su pelo cortito y suave. 

¿Llora porque tiene hambre? La mamadera no la calma. ¿Estará la 
leche muy fría o muy caliente? La última se la dio la abuela en el 
aeropuerto, porque no saben cuándo volverán a verse. Quizá cuando ya no 
necesite mamaderas. O quizá ni siquiera. 

La mamá le limpia los mocos, resignándose a que otra cosa ya no podrá 
hacer, solo limpiarle los mocos por ahora. ¿Llora porque quiere dormir? 
Tati y su mamá llegaron desde Mar del Plata el sábado. Están cansadas. El 
miércoles, en la ruta 2, comenzaron a irse. 

El llanto es agudo y molesta a los demás pasajeros del avión. ¿Llora 
porque las manos de su mamá tiemblan? ¿Nadie puede calmarla? Una 
mujer a su lado ofrece ayuda. ¿Querés que te ayude? No puedo más, 
contesta la mamá. Tati es la que llora, de los ojos de la mamá caen las 
lágrimas. 

Tati se ahoga con su propio llanto y parece que va a terminar. Menos 
de un instante de falso silencio. Retoma energía y vuelve con más fuerza. 
Se va quedando sin aire. ¿Llora porque está dejando la Argentina para 
siempre? El avión va hacia Montevideo. Luego se irán a Brasil o a España. 
Donde sea, bien lejos por un tiempo. Tati mueve las manos en su llanto. 
¿Llora porque cuando el avión despegue su vida deberá ser vivida en otra 
parte? 

El ruido de los motores encendidos no tapa el escándalo. ¿Llora porque 
a su papá lo secuestraron el martes? Tati llora. Sin lágrimas. El avión 
despega. 


[Rosario —-Tati- Abachian Loyerte, 33 años después, 
habla —con acento español-, desde su casa en 


Madrid]. 
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No, no, de mi viejo no recuerdo nada. Es que tenía ocho meses cuando 
desapareció. No me acuerdo de nada. Tengo alguna foto con él... ¡vamos! 
Tengo UNA foto con él. Y no me acuerdo de nada. Me contaron mil cosas, 
claro. Pero no me acuerdo. 

Sobre mi nombre, por ejemplo. Todos me dicen Tati, aunque mi 
nombre es Rosario. Cuando vivían juntos mi padre y mi madre en la 


clandestinidad, compartían siempre habitación y pisos con otra gente, 
todos teníamos nombres falsos, nadie podía saber nada de los otros por si 
caían. Entonces a mí no me llamaban Rosario para que nadie supiera ni 
quiénes eran ellos ni quién era yo. Me llamaban Tati porque era lo más 
fácil. Así me ha quedado hasta hoy. A mí me gusta por eso, porque me lo 
pusieron los dos: mis viejos. 


—¿Cómo lo describirías según lo que te contaron? 

La verdad es que tampoco sé muchísimo sobre mi viejo, porque a mi 
vieja es un tema que no le gusta hablar. No es que no le guste, sino que no 
puede. Tengo ideas de cómo era mi viejo por mi abuela, o sea su madre, 
por mi tía, o sea su hermana, y por algún amigo. Pero no muchas, porque 
varios compañeros suyos también están desaparecidos. 

Cuando era pequeña a mí también me costaba mucho hablar. Como mi 
vieja no hablaba era un tema tabú entre las dos. Yo suponía que a ella le 
causaba mucho dolor y para mí era súper cómodo también. Siempre estaba 
ahí pero no teníamos que hablar del tema que era una cosa que a mí me 
parecía también muy dura. Luego cuando fui creciendo, y sobre todo en la 
adolescencia, empecé a tener muchas más ganas de saber y de preguntar. 

Entonces lo que sé es eso, no es muy objetivo. Cuando le pregunto a mi 
vieja ella siempre dice que era un muy buen tipo, que era un tipo muy 
generoso con sus amigos, con su gente. Mi tía dice que era un tipo muy 
preocupado por la justicia, muy conmovido con la situación del país. Me 
imagino que también era un tipo muy valiente. Sobre todo eso, un buen 
tipo y generoso. No era ni un alto dirigente ni nada, era un tipo normal, 
tenía 26 años cuando desapareció, era un chico que iba a la universidad, 
que estaba con mi vieja, hacía tonterías de cualquier tipo de 26 años. 

Luego otra cosa que sí me enteré cuando leí los testimonios es que 
cuando estaba en el centro clandestino de detención Arana se había 
intentado escapar. Eso también me da una idea de que era un tipo valiente. 

Nada de súper idealizarlos, pero creo que básicamente era una buena 
persona. Es lo que dice mi vieja. Me acuerdo que cuando me decía eso de 
pequeña, yo decía “¿Buena persona? ¡Vaya tontería! Podía haber dicho 
cualquier otra cosa que me sonara más...” Pero ahora digo “¡Joder! Pues 
me parece fundamental, la verdad. Me parece lo más importante.” 


Nunca más volvimos a ver a mi viejo 


Mi madre se llama Mercedes Loyerte y mi padre se llamaba Juan Carlos 
Abachian. Vivían en Mar del Plata. Sus familias vivían allí, los dos 
estudiaban en la Facultad de Derecho y militaban en la Juventud 
Universitaria Peronista. Yo nací el 1* de abril de 1976. 

El 28 de diciembre de ese mismo año desapareció mi viejo cuando 
venía de una reunión a casa en La Plata. Le estaba esperando una patota, 


no sé si a la salida de la reunión o a la llegada de casa. Lo que sé es que 
llegó hasta la puerta de mi casa y le dijo a mi vieja que saliera corriendo y 
mi vieja salió corriendo y se salvó de puro milagro. Mi viejo está 
desaparecido desde entonces. 

Ese día estaban en La Plata los dos. Se habían ido porque en Mar del 
Plata estaban muy buscados y perseguidos y se fueron a La Plata, que fue 
un horror porque La Plata era peor todavía. Ahí estaba yo con ellos. Pero 
el día que desapareció mi viejo yo no estaba porque mi vieja me había 
dejado con una tía en Mar del Plata a pasar un fin de semana. 

Sé que mi vieja lo vio, que él le dijo que se fuera, le gritó “¡Rajá...!”, mi 
vieja corrió, tenían todo preparado por si pasaba esa situación, por si 
llegaba la policía, y ella y otra chica que vivía con ellos, se escaparon. 
Luego con el tiempo la otra chica también desapareció. 

Mi vieja se salvó, salió corriendo en camisón, pasó toda la noche en 
camisón en un descampado. Ya nunca más volvimos a ver a mi viejo. 


¿No supieron nunca más nada? 

Mis abuelos paternos tuvieron noticias, pero muy raras. Ellos eran 
amigos de la mujer de un comisario y esta mujer decía que mi viejo estaba 
en la ESMA, después les dijo que fueran a Montevideo con plata, que mi 
viejo iba a aparecer. Mis abuelos estuvieron dos días en el puerto de 
Montevideo esperando y mi viejo nunca apareció. Yo creo que esta tipa les 
engañaba pero ellos creen que esta señora veía a mi viejo. Pero por las 
declaraciones de después, recogidas en los juicios, mi viejo no estuvo en la 
ESMA, estuvo en Arana, en la Comisaría 5ta. en La Plata. 


—¿A tu mamá la siguieron persiguiendo? 

Mi vieja se fue a Buenos Aires y ahí ya empezó el exilio. De Buenos 
Aires a Montevideo. De Montevideo a Porto Alegre, en Brasil. De Porto 
Alegre a Río de Janeiro. De Río vinimos a España. También con mi tía, la 
hermana de mi madre, que también militaba en la Juventud Universitaria 
Peronista. Ellas se escaparon juntas. Llegaron a Madrid con pasaportes 
falsos. 

Yo necesitaba un permiso paterno para salir del país, pero mi padre no 
estaba. Entonces fueron a ver a un abogado amigo de no sé quién que se 
hizo el tonto. Un primo de mi padre fue a firmar el permiso, se parecía un 
poco pero ¡vamos! ¡qué cualquiera se daba cuenta de que no era mi padre! 
Y dijo “Bueno, ¡venga!”. Y así fue. 

Al final te das cuenta que mucha gente que se salvó fue por eso, por 
contactos o porque conocía a no se quién y tenía además plata para 
pagarse el billete. Sin dinero y sin contactos y sin nada era mucho más 
difícil. 


La vida después 


Llegamos a Madrid, nos instalamos aquí primero y después nos fuimos a 
vivir un año a México. Porque en México se estaba preparando la 
contraofensiva, que era como la vuelta. Entonces nos fuimos para allá. 
Vivimos allí un año y cuando empezó la contraofensiva, los compañeros de 
mi vieja empezaban a caer nada más llegar al aeropuerto. Se hizo evidente 
que la contraofensiva era una muy mala idea, un desastre, entonces 
volvimos para Madrid. Habíamos estado como un año y pico en México y 
volvimos. Y ya desde entonces hemos estado siempre aquí. 


—¿Siguieron manteniendo las costumbres argentinas? 

Sí, casi todas, tomamos mate... Pero más que mantener las costumbres 
argentinas, es que no nos integramos para nada en la cultura de acogida. 
No he ido a una fiesta popular, típicas de aquí, hasta que ya he sido mayor 
y he ido por mi cuenta. Tampoco íbamos a flamenco, por ejemplo. Éramos 
un poco apátridas. Hay que tener en cuenta que en el momento en el que 
llegamos no es como ahora que vas a comprar dulce de leche al 
supermercado y hay alfajores por todas las esquinas en Madrid. Cuando 
nosotras llegamos no era así. 

La distancia yo la noto todavía. No soy tan madrileña como mis 
colegas, lo veo, lo siento, hay cosas que no he hecho nunca y que tampoco 
me identifico con ellas. Por ejemplo, las fiestas de barrio, de los pueblos, la 
Semana Santa, nunca en mi vida he celebrado Reyes, que aquí es la fiesta 
sagrada. Nosotras siempre Papá Noel, era como una resistencia. 


—¿Siempre supiste lo que había pasado? 

Lo he sabido siempre, y siempre lo he tenido súper claro y en mi casa 
siempre se ha hablado de política, siempre he sabido que éramos exiliados, 
víctimas de la dictadura argentina, que éramos de izquierdas. En mi casa el 
tema de la política ha sido de lo que hemos hablado durante años. Siempre 
he sabido de ese tema, pero no recuerdo el momento preciso en el que fui 
consciente, me parece como que fue siempre así. 

Me acuerdo que una vez le dije a una chica que mi padre se había 
muerto ahogado con las sábanas, así, que se había tapado así con las 
sábanas. Era una cosa que a mí me daba mogollón de miedo, ahogarme de 
noche, y dije eso. Pero creo que cuando ya entré en el cole, en la primaria, 
a los seis o siete años, ya lo decía. Nunca lo he ocultado. Decía “No, no 
tengo padre, se murió”. Punto. Los niños tampoco te preguntan cómo y tal. 
Es un tema que, si nadie me pregunta, no digo nada. Pero si me preguntan, 
lo digo. 


—¿Creíste en algún momento que podía aparecer? 
Alguna vez podía fantasear con esa idea. Pero sabía que no. 


Mogollón de gente con tu historia 


—¿Cómo es tu relación con la Asociación HIJOS? 

Cuando tenía 20 años, que fue como el momento de máximo interés 
por mi propia historia, un momento en que se revoluciona todo con este 
asunto, caí en HIJOS Mar del Plata. Eso me dio vuelta y me emocionó un 
montón porque era un tema que nunca había hablado de esa manera antes. 
Me encontré con ellos y empecé a hablar con ellos. Y te encuentras 
mogollón de gente con tu historia y que ha tenido tus mismas experiencias 
y tus miedos y tus penas, y las alegrías, y fue muy heavy en ese momento. 
También crees que tienes todo en común y luego pues no, no tienes tanto 
en común. Ni desde el punto de vista personal, ni siquiera político, cada 
uno somos de distinta ideología. Te une ese hecho en concreto, que es 
mucho también, no digo que sea poco, pero luego también te diferencian 
muchas cosas. 

Siempre que iba a Mar del Plata estaba ahí, militando. Mis amigos de 
Mar del Plata son de HIJOS. Era un grupo enorme y ahora son como 30 
escisiones de diez personas y cada una pertenece a una rama distinta. En 
realidad el único objetivo que tienes en común es ese: cárcel para los 
culpables, verdad, justicia, memoria. Pero luego uno es trotskista, el otro 
leninista, el otro anarquista. 

En Madrid hubo un HIJOS que se constituyó en la época en que 
Pinochet estaba en Inglaterra, cuando lo detuvieron ahí, y en ese HIJOS 
también participé. Estuvimos peleando sobre todo por eso, por la 
extradición de Pinochet. Había muy poca gente hija de desaparecidos, eran 
sobre todo españoles que simpatizaban con el asunto o hijos de exiliados, 
pero de desaparecidos había dos en concretos. Yo estaba ahí. Lo había 
armado mi prima, yo colaboraba. Después la organización se disolvió por 
problemas internos. 

Luego vino una segunda etapa de HIJOS, la actual. En esta segunda, mi 
relación ha sido conflictiva, como con la otra, pero muy bonita también. 
Tengo muy buenos amigos de esa asociación y estoy contenta de haber 
participado en ella, pero me fui en un momento en el que me interesaba 
más militar en cosas que tuvieran que ver con mi vida ahora, con el tema 
de la vivienda, de la inmigración, me empecé a meter en esas cosas y veía 
que no tenía tiempo para seguir. Desde HIJOS se pretendió vincular todos 
los asuntos y a mí me parecía que no procedía y me fui. Fue un poco 
doloroso también porque es un grupo de pertenencia y donde hay un 
montón de vínculos e historias en común, y me costó dejarlo. Creo que 
hacen un trabajo imprescindible, Alexis, Amanda, Marianela... me parece 
fundamental que ellos estén ahí y se los agradezco un montón, como hija, 
como ciudadana, y como persona. Los admiro un montón. Tienen un 
sentido de la justicia que me parece admirable. 


La búsqueda 


—¿En qué sentís la diferencia entre que tu papá esté desaparecido o que esté muerto y 
enterrado? 

No lo sé. Ahora, a raíz del tema de los españoles que están encontrando 
en las cunetas y en las fosas comunes, he leído un montón de artículos y 
frases del tipo “hasta que no se encuentran los restos y no se hace el 
entierro o lo que sea, el duelo no se termina...” cosas de ese tipo. Yo, 
honestamente, no lo vivo así. Sé que mi abuela sí espera que mi viejo 
llame un día al timbre y vuelva. Lo sé porque lo dice, porque no te deja 
hablar en pasado de él, tienes que hablar en presente como si estuviera 
vivo. Pero yo no tengo esa sensación. Yo creo que mi duelo ya lo he hecho. 
No siento que tenga algo pendiente. También lo he hablado con 
compañeros de HIJOS y no es algo que me inquiete encontrar sus restos, 
soy atea, no me preocupa que esté enterrado. Es como que ese ritual no 
formara parte de mi cultura, de mi vida. Entonces no sé si me cambiaría 
mucho. No es algo que yo haya vivido con inquietud y con tristeza. Me 
aclararía cosas porque sabría más de él, cómo murió, a lo mejor me 
aclararía más ese tipo de cosas. Pero, respecto a como yo lo siento y como 
lo vivo, la verdad es que no. 


—¿Te llama la atención sentirlo así? 

Sí, me llama mucho la atención. Porque mis amigos y compañeros de 
HIJOS me dicen “No, es súper importante”. Yo no lo vivo así. Me he ido a 
sacar sangre para los análisis de ADN porque si alguien encuentra, ahora o 
cuando sea, los restos de mi viejo, me encantará saberlo. Y sí. Pero no es 
esa mi búsqueda. Tenemos que guardar la memoria y es imprescindible 
que eso sea así y luchar por la memoria y seguir peleando. Pero también 
tengo una necesidad personal de centrarme un poco más en mi presente, 
que estar siempre ahí, con esa historia. En mi presente, esa historia la 
tengo presente. En todo lo que hago eso es parte de mí, de lo que soy 
ahora. Es una manera también de gestionar este asunto. 


—¿En qué sentís que la historia de tu papá está presente en vos? 

Me apetece trabajar porque el mundo sea mejor, porque las relaciones 
entre los seres humanos estén más basadas en la justicia, en el amor. 
Trabajo para eso desde mi trabajo remunerado y desde mi militancia y este 
presente tiene que ver con mi historia. Porque he vivido la injusticia desde 
pequeña y me gustaría que nunca nadie más viviera una injusticia así. En 
lo que hago cada día está lo que me ha enseñado mi vieja, lo que me ha 
enseñado mi viejo con su ausencia y con la vida corta que tuvo y otra 
gente, mis abuelas con su lucha, mi tía, mucha gente me ha enseñado a 
que hay que luchar y resistir y ser buena, básicamente. 


De Madrid y de Mar del Plata 


Hoy tengo mi vida armada en Madrid. Trabajo como educadora social y 
como formadora, en temas de educación social y de género. Aunque mi 
formación universitaria es en historia, como siempre he trabajado en 
asociaciones y en los barrios, he acabado dedicándome a esto 
profesionalmente. Eso es lo que hago en este momento como trabajo. 
Desde la militancia, ahora mismo el tema que más me preocupa y más me 
mueve, y que es un poco en lo que más me quiero enfocar es el tema de la 
igualdad de género, de oportunidades, el feminismo. 

Fui a la Argentina la primera vez con nueve años. Ahí conocí a toda mi 
familia paterna. Empecé a ver fotos de mi viejo y a interesarme un poco 
más, pero también despacito. Más me dio en la adolescencia, a los 17 o por 
ahí, de ya querer saber todo, al mismo momento de súper idealizarlo, de 
idealizar la lucha y todo eso. Ahora ya tengo una relación más tranquila 
con toda esa historia. 


—¿Te sentís española o argentina? 

Me siento... no sé. Me lo he pensado miles de veces. Para simplificar, 
me siento de los dos sitios. Pero es que no me siento tampoco ni argentina 
ni española. Me siento de Madrid y de Mar del Plata. 

Voy allí siempre que puedo, casi todos los años. Me llevo muy guay con 
mi familia de allí, con mi familia materna y paterna. Claro que como 
vivimos a la distancia, es difícil llevarse mal... pero nos queremos un 
montón y les voy a ver siempre que puedo. Me siento muy a gusto allí en 
Mar del Plata cuando voy. Me siento como si estuviera en mi casa. Están 
allí todos y todas, excepto mi tía y mi prima que viven aquí. 


—¿Sentís que la Argentina te robó a tu papá? 

No, yo no lo veo así. Hay gente que sí es responsable y a esa gente la 
odio, claro. Pero no creo que eso sea el país ni mucho menos. Al revés, 
creo que hay gente increíble ahí. Muchos compañeros de mi viejo que 
están vivos, muchos que no están, mi familia. No. Para nada tengo esa 
idea. Ese tipo de gente está aquí en España también, allí, son los culpables, 
los responsables de esto. 


—¿Te imaginás viviendo en Argentina? 

Me lo he imaginado miles de veces. Me lo he imaginado toda la vida. 
Siempre quiero ir. Pero desde hace un año que ya no tengo tantas ganas, 
porque estoy muy bien aquí. Siempre que tengo crisis pienso “Me voy a 
tomar por saco, ¡estos españoles!”. ¿Ves? Con España sí tengo un relación 
más rara. Hay muchas veces que me pone súper nerviosa España y, claro, 
como Argentina no la conozco, me puedo imaginar que es de puta madre. 
Eso es lo malo. Por eso creo que está guay tenerla ahí siempre como un 
refugio. Y cuando me harto de aquí, pienso que ahí estaría guay. Pero 
como hace mucho que no me harto de aquí... 


—¿Tenés miedo de que en Argentina la historia se repita, a pesar de las diferencias 
actuales? 

Sí, tengo ese miedo. No es un miedo fundado ni nada, pero sí que 
siempre lo tienes ahí un poco. Sí que me da miedo. Aquí sé que nunca 
pasaría nada igual, pero a mí, en general, las fuerzas del orden me dan un 
poco de cosa y me parece algo muy violento. Algo como lo que pasó en 
Argentina no lo sé, pero ese miedo así, de alguna manera, sí que lo tengo y 
me molesta tenerlo. Si lo pienso bien y no me dejo llevar por mi miedo, me 
imagino que sería difícil que pasara, pero ya no lo sé. 


Las vidas que no fueron 


—¿En qué, sobre todas las cosas, cambió tu vida a partir de la desaparición de tu papá? 

En todo. Supongo que viviría en Argentina, tendría más hermanos. 
Tendría un viejo, me llevaría guay con él, hablaría de cosas. Siempre 
pienso que habría tenido hermanos, es una cosa que tengo súper clara y es 
una cosa que me jode. Pienso que me habría llevado guay con mi viejo. Me 
habría molado conocerlo. Como me he criado en una casa de chicas, me 
falta ese referente. 


—¿Hay responsables juzgados por su desaparición? 

No. Hay gente en juicio que estuvo en esos centros de detención, pero 
gente concreta por la desaparición de mi padre, no. Tampoco es algo que 
yo haya investigado mucho. 


—¿Pensás en eso? 


Podría acusar a quienes estaban a cargo de esos centros de detención. 
Sí, pero es que requiere mucho tiempo. 


—¿Cómo creés que quedó marcada Argentina con la dictadura militar? 

Me imagino que falta toda una clase dirigente, gente que ahora podría 
hacerse cargo de los asuntos públicos, que lo haría bien. Me parece tan 
desproporcionado lo que hicieron, atemorizar a la gente, meterle miedo y 
mostrarles en qué se meten y con quién estamos enfrentándonos. Me 
imagino que eso también ha marcado a Argentina de alguna manera, la 
época del “No te metás”. Dividir un país en dos, tanto. Se hizo como una 
fractura social. Eso es a nivel global, no sólo en Argentina. Fue una época 
en la que eso pasó en todo el mundo, en el norte de África, en el Oriente 
Próximo, en otros lugares de Sudamérica. “No os animéis a hacer esto, 
porque esto es lo que pasa”. Ese es un miedo que, en realidad, tenemos un 
poco todos. Esa falta de participación, esa cultura del “Me da igual”, “No 
hago nada”, tiene mucho que ver con eso. Hablo de aquí en España 
también, la participación es cero, el interés por las cosas colectivas es nulo. 


—¿Serías capaz de perdonar? 
No. Creo que no. No. Ni de coña. No. Soy súper rencorosa. Puedo pasar, 
pero si tengo a uno aquí enfrente no le voy a perdonar ni le voy a 


entender. Es que me da igual si el pobre ha tenido una vida infeliz... no me 
interesa. No perdono. 


Madrid, 8 de abril de 2009 


LUCILA 


La abuela acomoda a Lucila sobre el suelo del cuarto, en esa pequeña 
manta amarilla que hace de alfombra. Lucila se sienta cómoda, hace poco 
aprendió a sentarse y va tocando todos los juguetes que la abuela deja 
sobre la manta. No llora. Hace dos días que no llora. 

—Abuela, yo la cuido -dice la hermana más grande y deja a un costado 
su muñeca. 

—Mirala a tu hermanita y cualquier cosa me llamás, que yo tengo que 
hablar con los abuelos. 

La abuela se va y las deja jugando. Lucila se cansa rápido de esos 
juguetes. La hermana más grande se sienta a su lado y le habla, le acaricia 
toscamente la cabeza intentando parecer una mamá. Le dice que se tiene 
que portar bien, que ella la va a cuidar hasta que mamá y papá vuelvan. 

La puerta quedó abierta y llegan al cuarto los murmullos desde el 
comedor. Los tres abuelos hablan. Una de las voces de mujer es muy 
áspera, de garganta cansada. El abuelo habla menos y cada palabra que 
dice queda temblando en el aire. La otra abuela tiene voz muy dulce pero 
no se le oyen las últimas letras de cada frase. 

Las nenas están sobre la manta. La hermana más grande empieza a tirar 
con fuerza del brazo de la muñeca. 

Llegan algunas palabras: 

—¿Y si aparecen? 

—No van a aparecer. 

—¿Te parece que vamos a poder cuidarlas bien? 

—Hablemos más bajo, que mejor... 

—¿Lucila con ustedes? 

La hermana más grande sigue tirando con fuerza del brazo de la 
muñeca y finalmente lo arranca. 

—Para vos, Luci -le da el brazo arrancado y Lucila empieza a jugar con 
él como si fuera un juguete nuevo. 

Hay ruido de sillas en el comedor. Parece que terminó la conversación. 

Los tres abuelos entran al cuarto. La hermana más grande calla. Lucila 
no llora. Los abuelos están en silencio. 

Una abuela se sienta al lado de la hermana más grande y la abraza con 
fuerza. El abuelo está inmóvil al lado de la puerta. La otra abuela se 
reclina y alza en brazos a Lucila. De golpe, el silencio se acaba. Lucila 
empieza a llorar. 


[33 años después, Lucila Teste, instalada en 
Barcelona, llega a Madrid para asistir a la entrega 
del premio “Dionisios”, otorgado por la UNESCO a 


Teatro por la Identidad. Después de la ceremonia, 
comienza a contar]. 


Siempre fui armando mi propia historia a través de pedacitos que me iban 
dando. Cualquier pequeño detalle que me han contando —aunque quizá el 
que hablaba no tenía idea de la importancia—, fue muy valioso para mi 
rompecabezas. 


Papá y mamá 


Mi papá se llamaba Jorge Teste y mi mamá Mónica Schteingart. Creo que 
eran buenas personas. Mi papá había nacido en Buenos Aires en el 43, 
venía de una familia muy conservadora, su papá era militar, su hermano 
del Opus Dei. Había estudiado en el Liceo Militar, por lo cual tenía una 
formación bastante militarista. Era un gran estudioso de la historia y en un 
momento de su vida se decantó por el lado más comunista. Se transformó 
en una especie de revolucionario de la época, iba ahí fuerte y firme por sus 
ideales. Dentro de su familia, por supuesto, era la oveja negra: ateo, 
comunista, y además, se casó con una judía. Todo lo contrario a lo que su 
familia hubiera deseado de él. 

Mi mamá era de una familia judía emigrada de Rusia de los pogroms 
hacia Argentina. Ella había nacido en el 42. Mis papás se conocieron en la 
facultad cuando los dos estudiaban abogacía. Creo que estuvieron muchos 
años de novios hasta que se casaron. Tuvieron a mi hermana Silvina y, 
cuatro años después, me tuvieron a mí. 

A veces intento ponerme un poco en ese momento. Eran chicos que se 
reunían a hablar de política y del mundo, con unas convicciones que hoy 
en día son difíciles de entender y que estaban ahí, querían esos ideales y 
luchaban por sus convicciones. Hasta competían a ver quién sabía más, 
competían a ver quién había leído más libros. Mi papá era bastante 
exigente consigo mismo y se pasaba mucho tiempo leyendo y averiguando, 
sabía muchísimo de historia, sobre todo de la historia rusa. También 
tocaba la guitarra y cantaba canciones de protesta. A la vez, tenía todo su 
lado muy militar. Era una persona bastante tímida, en eso yo salí a él. 
Dicen que se ponía todo colorado cuando algo le daba vergiienza. 

Mi mamá era también una buena persona y estaba a su lado, apoyando 
la causa. Su elección fue casarse con él, seguirlo. Creo que tenía una cierta 
admiración hacia mi papá. 

Vivíamos en la calle French, en Recoleta, en la Ciudad de Buenos Aires. 

Los dos habían estado presos anteriormente. Pero mi abuelo paterno, 
militar, vivía en ese momento y a mi viejo parece que lo habían respetado 
como “el hijo del coronel”. 


—¿Qué país querían tus papás? 

Querían una sociedad más justa, más social. Mi papá tenía una gran 
idea de lo que era el socialismo. Estaba alejado de Perón y era bastante 
antiperonista. Sus ideas eran muy respetadas, y mucha gente me ha 
hablado de los discursos que él daba, que eran bastante espectaculares, que 
lamentablemente se han perdido. Lo único que recuperé fue parte de una 
zamba que escribió, que tiene que ver con los obreros y su lucha, y el 
obrero que trabaja de sol a sol. 


El secuestro 


Fue la noche del 17 de noviembre del 76. Entraron dos tipos a casa. 
Estábamos mis viejos, mi hermana y yo, y una chica que nos cuidaba. 
Revisaron todo y se llevaron a mi mamá y a mi papá. Mi hermana se 
acuerda que les decía a mis viejos “¡Yo quiero ir!”. Y que mis viejos le 
decían “No, no te preocupes que vamos a volver, no podés venir”. Y mi 
hermana gritaba “¡Yo quiero ir, yo quiero ir, yo quiero ir!”. Mi hermana 
dice que de la cara de uno se acuerda perfectamente. Yo no sé si lloraba o 
no lloraba, no tengo ni idea. Nos dejaron con la chica que nos cuidaba. 

Mi mamá pudo llamar a mi abuela paterna, a su suegra, y le dijo que 
los llevaban y que nos fueran a buscar a nosotras. Entonces mi abuela 
paterna llamó a mi abuelo materno y él nos fue a buscar. 


Nos separaron a las hermanas 


Después, no sé cómo fue, nos separaron a las hermanas. Estuvimos un 
tiempo en la casa de mis abuelos maternos y después mi hermana se fue 
con mi otra abuela. Yo me crié con mis abuelos maternos, el lado más 
judío de la familia, y mi hermana con mi abuela paterna, el lado más 
católico. En un cierto punto, no deberían haber hecho eso, es verdad, 
porque pienso que separar a las hermanas es... por más que teníamos 
relación, pero no es lo mismo que vivir juntas. Pero por otro lado, la 
situación que en ese momento vivieron todos era muy difícil. Lo juzgo en 
un cierto aspecto y en otro no. Tampoco se sabía si mis papás iban a 
aparecer, si volverían, en ese momento nadie podía saberlo. Después todo 
el mundo viene y te dice “Pensé que las podíamos adoptar” o “Yo debería 
haber hecho esto”, o no sé qué... pero las cosas fueron como fueron. Ya no 
se puede juzgar. Nunca lo vi con rencor. Por suerte no me han inculcado 
ese sentimiento. 


—¿Por qué vos fuiste con tus abuelos maternos y tu hermana con los paternos? 

Eso no lo sé porque cada uno te cuenta una versión distinta. Supongo 
que porque yo era bebé y mi abuela estaba con mi abuelo todavía. Quizás 
era más fácil criar a un bebé si había dos. 

Cada una estaba en la casa de una abuela. Yo vivía en Pacheco de Melo 


y Callao y mi hermana en Juncal y Uriburu, las dos casas en el mismo 
barrio de Palermo. A mi hermana la mandaron al colegio Lengúitas y 
cuando yo entré a ese colegio a ella la cambiaron a otro, a un colegio de 
monjas, en contra de lo que mis viejos hubiesen querido. Eso sí fue un gran 
error, un grave error. La educaron en un ambiente “cheto”, de monjas 
medio fachas. Mi abuela paterna en ese momento decía que era porque mis 
primas iban a ese colegio pero mi abuela materna dijo “la sacaron del 
Lengúlitas porque ahí va la hija del portero”. 

A mi hermana yo le tenía una especie de admiración, era mi hermana 
más grande y yo la chiquita. Quizás quería lo que ella tenía. O pensaba que 
ella era la que había tenido suerte. Después me di cuenta que fue al revés. 


—¿Te acordás algo de tus papás? 
No, porque yo tenía ocho meses. 


—¿Una sensación? 

Nada. No, lamentablemente no. Lamentablemente o no, yo qué sé. 
Porque mi hermana sí que tiene recuerdos y a veces no sé si es mejor o 
peor. 


Abuela coraje 


Me crié con mi abuela Matilde y mi abuelo hasta que mi abuelo murió, a 
mis seis años. Mi abuela fue como una especie de madre coraje, muy 
potente. Realmente estaba ahí presente en todo y ha luchado por mí. Ella 
me llevaba, me traía, me llevaba al teatro, a jugar a lo de mis amigos, 
invitábamos gente a casa. Ha sido un gran pilar de mi vida. Le agradezco 
enormemente todo lo que ha hecho por mí. En la adolescencia, 
obviamente, me la pasé peleándome con ella, pero visto ahora, desde la 
adultez, realmente fue bastante espectacular lo que hizo. 

También tuve una gran influencia de mi prima. Mi tía, la hermana de 
mi mamá, vive en Suiza. Ella se había ido en el 75 con mis primas y una 
de sus hijas volvió a la Argentina a estudiar medicina cuando yo tenía 
ocho años y mi prima tenía veinte. Venía de Europa, de Suiza y, además, 
venía a una sociedad que salía de una dictadura, totalmente reprimida, con 
lo cual mi prima fue una influencia bastante importante y un lugar donde 
apoyarme. 


—¿Supieron algo de tus padres? 
No, no se supo nada. 


ey 


—¿Hubo alguien a quien llamaste “mamá” o “papá”? 
No, en ese sentido fue todo muy claro. Mis padres son desaparecidos. 


“Vos sos mi abuela, vos sos mi tía, vos sos mi prima”. En mis discusiones 


de adolescente con mi abuela, ella siempre me decía “¡Porque yo te crié 
como una madre, no se qué...!” y yo a los gritos “¡Pero no sos mi mamá, 
sos mi abuela!” Estas cosas crueles que nos decíamos. 


Entonces yo me morí 


—¿Cómo supiste lo que había pasado con tus papás? 

Me lo contó mi tía, la hermana de mi mamá que vive en Suiza. De la 
primera vez que me lo contó no me acuerdo porque tenía dos años, pero 
esa vez mi respuesta ya fue de actriz. Fue la primera vez que ella volvió a 
Argentina después de que mis viejos habían desaparecido. Me contó lo que 
había ocurrido. No sé qué me habrá contado a los dos años. Y yo hice 
como el show, dije “¿¡Ah, mi mamá y mi papá desaparecieron!? Entonces... 
¡yo me morí!” Y me tiré al suelo y me hice la desmayada. 

Después, el primer recuerdo que yo sí tengo es cuando caminábamos en 
Punta del Este, en Uruguay, hacia la playa y que yo le hacía preguntas a 
mi tía y ella me respondía. Me acuerdo lo que ella me explicó: que los 
habían ido a buscar a casa y que se los habían llevado por pensar distinto. 
Esa fue la idea que siempre me quedó. Realmente creo que lo hizo muy 
bien porque siempre lo asumí como algo bastante natural. Sin embargo, a 
mi hermana no. A mi hermana le mintieron. Hasta los ocho años, que se lo 
contó mi tía también, mi hermana se pensaba que habían tenido un 
accidente, algo así le habían dicho. 


—¿Cómo hacían si vos tenías una versión de lo que había pasado y tu hermana otra? 
No hablábamos del tema entre nosotras. 


—¿Le contabas a tus amigos tu historia? 

Siempre fue como la carga: “Mis padres murieron, son desaparecidos”. 
Lo cuento así y la gente se queda shockeada. “Lo siento, no lo sabía”. “No, 
no lo tenés que sentir porque cómo lo vas a saber”. Inclusive hoy en día 
me pasa porque alguien te conoce y supone que tenés tu papá, tu mamá, 
que quizá se murieron pero que los tuviste en algún momento. Entonces te 
hablan de tus padres y tengo que decir “No, mis padres murieron”. Aunque 
ahora ya es más fácil de contar. 

No me acuerdo haberlo dicho a mis amigos de pequeña ni me acuerdo 
charlar del tema, pero tengo amigos con los que me he reencontrado 
ahora, con mi amiga del alma de pequeña, por ejemplo, lo hablábamos 
hace poco y ella decía “Claro, yo conocía tu historia pero para mí era algo 
raro”. Incluso compañeros del jardín con los que me he reencontrado, me 
decían “Yo conocía tu historia”, quizá no por mí sino por sus padres, pero 
en ese momento no la terminaban de entender. Cuando sos chiquita 
tampoco vas a decir “Hola, mi nombre es Lucila Teste y mis padres son 


¿l 


desaparecidos, los desaparecidos son tal cosa...”. Pero sí que después 
cuando te hacés adulto y conocés a la gente, al final, le acabás contando. 


Teatro y Barcelona 


Terminé el colegio y después estudié ingeniería en sistemas. Los dos 
últimos años de la carrera trabajaba en empresas norteamericanas de 
consultoría de informática y me di cuenta de que no era lo que me hacía 
feliz ni me gustaba. Ir cada día a trabajar a una empresa con trajecito 
sastre no era para mí. No me sentía feliz dando dinero a una empresa 
norteamericana que no me importaba. 

Era mucho esfuerzo, trabajaba todo el día, salía de trabajar y me iba a 
la facultad hasta las once de la noche. Los fines de semana me encerraba a 
estudiar. Estaba de novia también y un día me peleé con mi novio de 
entonces. Fue una separación bastante traumática y entonces decidí que 
dejaba de trabajar porque quería terminar la facultad. Siempre había 
tenido la idea de acabar de estudiar e irme un año afuera, a Barcelona. 
Toda mi vida había estudiado danza y después me había puesto a estudiar 
teatro. Me recibí y me fui a Barcelona en el 2000. Me fui a estudiar teatro. 
Hice la carrera de actriz. Fueron tres años muy hermosos. Durante el 
último te hacían armar una compañía de teatro y con mis compañeros de 
entonces sigo trabajando, hicimos cuatro obras y ahora estamos 
empezando una quinta. Al final me fui quedando. Ahora estoy de novia y 
en septiembre me caso. Por ahora estoy acá y por ahora pienso quedarme. 
Barcelona me gusta mucho. 


Los entierro a mis viejos en el escenario 


—¿Cómo definirías tu obra teatralHija de la dictadura argentina? 1 

Es un monólogo autobiográfico. La idea inicial fue contar mi historia, 
ordenarla a través de pequeñas anécdotas, a través de cómo yo la viví, de 
cómo la entendí, de lo que para mí significa la argentinidad. Empiezo con 
mi infancia, en la que yo era una niña feliz, que vivía en una Argentina en 
la que pasaban determinadas cosas, me gustaba el fútbol y los helados, y 
de repente empiezo a meterme en la historia de mi vida y después empiezo 


a meterme en la de mis viejos. < </p> ) , 
Está armada desde ahí, desde mí y desde algo que quería contar. Está 


contada con pequeñas acciones. A mí me gusta este tipo de teatro en el que 
a partir de pequeñas anécdotas al final te cuentan una historia. Está 
armada desde el ritual, por eso también hay mucho de circular dentro de 
la obra y esto funciona. Los entierro a mis viejos en el escenario y esto 
también funciona. 


—¿Cómo fue el proceso de creación de la obra? 


Surgió como una necesidad. En una de las visitas a Buenos Aires, 
revolviendo los cajones de mi abuela, encontré un hábeas corpus. Este 
texto, que ahora uso en la obra, narra los hechos textualmente. Nunca 
nadie me había contado los hechos así: “Se presentaron ante el domicilio, 
le preguntaron al encargado, revisaron, no encontraron armas, etc., etc.” 
Nunca nadie me había explicado cómo habían sido los hechos la noche del 
secuestro. 

Para mí fue bastante fuerte encontrarme con este papel. Entonces lo 
guardé, lo metí en la valija, lo llevé a Barcelona y pensé que en algún 
momento tenía que hacer algo con eso. 

Un tiempo después participé en una obra de teatro que hablaba de 
mujeres que habían vivido situaciones traumáticas. Pensé que era 
interesante aprenderme ese pequeño trocito del hábeas corpus como 
monólogo y así empecé a trabajarlo. 

Justo en ese momento, una amiga hacía un espectáculo y al final le 
daba un espacio a otra gente para poder mostrar algo. Ahí fue la primera 
vez que lo hice, fueron cinco minutos. Vi que al público le había 
impactado bastante este pequeño trocito. Una de las artistas que me 
impulsó mucho, Semolina Tomic, estaba ese día ahí y me dijo “¿Esto qué 
es? ¿Hay más?”. Y le dije “No, no hay más”. Y me contestó “¡Que haya 
más!”. A partir de entonces empecé a darle vueltas. También con Ariá 
Clotet, el director de la obra, lo había hablado en su momento, y él 
también me había incentivado a que contara mi historia. Ahí empecé. Dije 
“Sí, de esto tiene que haber más”. 

Finalmente estrené la obra Hija de la dictadura argentina en 2004 en 
Barcelona. Hasta ahora la hice ahí, por otros lugares de Cataluña, Madrid, 
Buenos Aires y Rosario. 

Seis meses después fueron a verme los de Teatro por la Identidad, que 
en ese momento era la Plataforma Argentina contra la Impunidad 
Barcelona y desde entonces me vinculé a ellos. Luego se armó Teatro por 
la Identidad como tal y estrenaron su primer ciclo en 2006. He participado 
en la organización desde el principio, he puesto mucho trabajo ahí adentro 
para que saliera, he participado con la obra Hija... y con la obra Represión, 
la performance que hicimos con mi compañía, muy visual, muy bestia. Y 
seguiré trabajando con ellos. 


La fantasía de encontrar en un libro la carta que te dejaron 


Hija... me ayudó más a conocer a mis padres. Era un objetivo y se ha 
cumplido. Es una especie de catarsis que hago yo y que después me doy 
cuenta que el público también hace conmigo. Me ayuda a mí y le ayuda a 
la gente. También es mi homenaje personal a mis padres, que necesitaba 
hacerlo. 

En la última función de Hija... en Buenos Aires, además, tuve una 


especie de regalo sorpresa. A la salida me estaba esperando una mujer. Yo 
sabía que mis padres habían estado en el centro clandestino Garage 
Azopardo, pero de ahí habíamos perdido el rastro. Esta mujer que me fue a 
buscar había sido detenida un día antes o un día después y había estado 
con ellos hasta que se los llevaron, supongo que para matarlos. Yo salía de 
actuar y viene esta mujer, una señora bajita, y en el medio de saludar a la 
gente y de la emoción, me dice “Yo estuve con tus padres hasta el final”. 

Quedé así cómo “¿Entendí bien? ¿Qué me está diciendo? ¿Hasta el final 
de qué?” Me dijo que estuvieron en Azopardo, que Azopardo funcionaba 
como una especie de lugar donde los llevaban a todos y de ahí los 
distribuían. Y de Azopardo se los llevaron a otro centro clandestino, El 
Vesubio. Ella no los vio porque iban vendados pero por lo poco que podían 
hablar entre tabiques, sabía quiénes eran, sabía los nombres, que mi viejo 
era el Colorado Teste, que mi mamá era Mónica Schteingart. 

Esta mujer se sentía en la obligación de encontrarme y decirme que mi 
vieja, entre charla y charla, no paraba de hablar de sus dos nenas. Quedé 
varios días shockeada. Fue el broche de oro de haber ido a hacerHija... a 
Buenos Aires, de recibir toda la emoción de la gente que fue muy fuerte. 

Esta mujer me decía que los hijos muchas veces piensan que a sus 
padres les interesaba más la militancia que sus propios hijos. Esto es lo que 
dijo siempre mi hermana, por ejemplo. Pero es el dolor de no poder asumir 
que no te abandonaron. Fue un genocidio y eso hay que aceptarlo. Es una 
mierda pero es así. 

Yo no quiero saber ni cómo los torturaban, ni si los torturaban más o 
menos o cómo la violaban a mi vieja. Sé que esas cosas pasaban porque 
están los testimonios, porque los he leído casi todos, porque he trabajado 
sobre eso, porque con mi compañera de teatro hemos trabajado sobre el 
tema de los centros clandestinos. Pero no quiero saber específicamente. Lo 
que sí permanece es la fantasía de sus últimos días, saber qué pensaban, 
qué decían. La fantasía de encontrar en un libro la carta que te dejaron. 


Mi hermana y yo 


Tengo una buena relación con mi hermana. Somos como el día y la noche 
pero hay algo más fuerte que nos une. Físicamente mi hermana se parece 
más a mi mamá y yo me parezco más a mi papá. Pero me han dicho que 
tengo gestos de mi mamá, que me muevo con mi mamá, ¡creer en la 
genética o reventar! 

Con mi hermana no pudimos hablar de nuestra historia hasta adultas. 
Yo en un momento tuve una crisis, sobre todo cuando empecé a 
hacer Hija..., de decir “¡Pero este tema no lo puedo hablar con mi 
hermana!” Porque ella siempre fue muy hermética para hablarlo. Y yo muy 
tímida. Entonces entre el hermetismo de ella y mi timidez, no llegábamos a 
ningún lado. Muchas veces le escribí cartas que nunca le di. Pero un día le 


dije “Tenemos que hablar de este tema, que nunca lo hablamos”. Mi 
hermana dijo algo como “Bueno, ¿por qué no se fueron del país?, no se 
qué, no se qué...” y se acabó. 

Recién ahora, incluso varios años después del momento en que quise 
hablar con ella, está empezando a ver su historia y a aceptar quién es. 
Estaba aferrada a una aparente coraza de normalidad y siempre estuvo 
muy enojada con lo que pasó. Se había quedado en la bronca de “¿Por qué 
no se fueron? ¿Por qué me abandonaron?” Era un poco lo que decía. A ella 
no le habían contado la verdad, hay que tenerlo en cuenta. Pero, por 
suerte, hoy está trabajando sobre su enojo. 

Mi hermana estudió administración de empresas. Vive en Argentina. 
Tiene tres hijos. Según ella, nunca fue feliz. Entonces le cuesta, tiene sus 
bajones, ahora está haciendo una terapia en un centro para víctimas de la 
dictadura en la Argentina y pienso que es bastante interesante el trabajo 
que está haciendo y que le va a ayudar. Veo que sí, que está dando muchos 
pasos muy grandes. Hija...también le ha ayudado a ella. 

La primera vez, vino a ver la obra a Barcelona. Para mí era muy 
especial que ella la viera. Cuando terminó, su reacción fue “Ah, pensé que 
era distinta”. Y yo “Ah”. Y eso fue todo lo que me dijo. Que sí, que le había 
gustado, pero no me dijo más nada. 

La segunda vez la vio en Buenos Aires, era el estreno en el Teatro 
Cervantes, y cuando salí me quedé totalmente sorprendida porque nunca la 
había visto a mi hermana tan feliz, nunca la había visto así. Fue muy 
fuerte. Esa noche fue cuando me dijo “No estoy de acuerdo en algo de la 
obra” y pensé ¿A ver qué me dice ahora?. Le pregunto “¿En qué no estás de 
acuerdo?” Y me contestó “Cuando decís que las nenas dormían”. 

En el hábeas corpus dice que los vinieron a buscar a mis viejos, “se los 
llevaron y dejaron al cuidado de una persona de servicio a dos nenas de 
corta edad, cuatro años y ocho meses, que dormían”. Mi hermana, esa 
noche, me dijo “No estoy de acuerdo cuando decís que las nenas dormían”. 
Para mí fue como... ¡Qué bestia lo que me estás contando! Que te lo tenés 
guardado esto. Imaginate, alguien que tiene guardado eso y que nunca se 
lo contó a nadie. Esto fue el año pasado. Que ella me haya podido contar 
eso, es un paso agigantado. 


—¿Entonces nunca se creyó lo del accidente? 


Claro que no. Ella sabía perfectamente lo que había pasado. Ella estaba 
despierta. 


No cabe en mí 


—¿Sentiste en algún momento, o sentís, bronca hacia tus papás? 
La rabia está. La rabia de la situación. Pienso que es bueno sacarla. Lo 


que he hecho en Hija es intentar pasar por todas las situaciones por las que 
he pasado. Es importante pasar por la rabia. Pero es también importante 
no quedarte ahí. O poder ir más allá de eso. 


—¿Te imaginaste alguna vez que tus padres volvían? 


Sí, como fantasía sí. Que un día volverían. Pero son fantasías, no hay 
mucha realidad en eso. 


—¿Hubo juicio? 
No, específicamente no. 


—¿Creés que podrías perdonar a quienes los mataron? 
¿Perdonar? No, creo que no hay perdón. No existe el perdón. No, no. 
No cabe en mí la posibilidad del perdón. 


Este modo de ser argentino 


Con la Argentina tengo una relación de amor-odio. Odio por tener esta 
historia de mierda. Preferiría haber nacido en otro lado y no tener esta 
historia, realmente. Amor porque siempre hay una cosa que uno siente 
hacia el lugar de donde es. Buenos Aires, particularmente, me gusta como 
ciudad y me gusta su cultura. Pero hay muchas cosas que no soporto, 
menos habiendo vivido afuera mucho tiempo, hay cosas de ahí que me 
costaría mucho aceptar, como la falta de respeto, la corrupción, la falta de 
una clase política que no esté ahí solo para beneficio personal. Tenía ocho 
meses cuando se llevaron a mis padres pero sus valores los tengo 
interiormente. Los valores que ellos tenían de lealtad y de honestidad 
sobre todo. 


—¿Ves una relación entre la dictadura y esta falta de valores? 
Sí, lamentablemente. En ciertos momentos me da una cierta nostalgia o 
pena. 


—¿Cómo creés que la dictadura cambió a la Argentina? 

Es una herida muy difícil de cerrar. Veo a la generación de mis viejos 
totalmente tocada: el que se quedó tiene la culpa de haberse quedado, el 
que no hizo nada tiene la culpa de no haber hecho nada, es una generación 
que sufre. Nuestra generación tiene ganas de saber qué pasó y eso es 
importante, interesante. La generación de nuestros padres fue silenciada. 
Pero nosotros somos del “¿A ver qué pasó?”. Es una necesidad como 
sociedad. 

Vas viendo las marchas de los 24 de marzo2 desde hace unos años a 
ahora y cada vez hay más gente. Que se hayan abolido las Leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final3 es un paso muy grande, aunque los 
juicios sean dudosos y sea todo un desastre. Ahí es cuando decís “¿Por qué 


no se hace bien?”. Es un poco este modo de ser argentino: se hace, mal. 
Siempre hay algunos que tiran para adelante porque quieren hacerlo bien, 
luchando contra viento y marea. Pero todavía hay amenazas, hay 
desaparecidos en democracia, Julio López sigue sin aparecer. En el Teatro 
Cervantes por ejemplo, durante el ciclo de Teatro por la Identidad, hubo 
amenazas de bomba cada día. Y pensás en el saqueo que se ha hecho del 
país y la pobreza que hay en este momento en Argentina y decís “¿Cómo 
se sale de eso?”. A mí me desespera. 


En todas las partes de mi vida 


—¿Creés que tu historia influirá en tu manera de tener hijos? 

Sí, por supuesto. Influye en todo, en todas las partes de mi vida. Seré 
un poco como la madre que no tuve, es raro. No sé lo que es una relación 
con una madre. Con mi abuela fue lo más parecido, pero es mi abuela y 
hay una generación de diferencia y eso se nota. A mí siempre me costó la 
relación con la generación de mis padres porque casi no tuve contacto. 
Espero tener hijos primero. Y espero hacerlo bien. 


—¿En qué determinó más profundamente tu vida el hecho de no haber tenido a tus 
padres? 

Quizás determinó mi fuerza, que no me doy cuenta a veces, que me 
siento débil por momentos, pero creo que al final sí que tengo fuerza, de 
subir a un escenario y contar mi historia, por ejemplo. Pero es difícil 
responderte porque soy quien soy también por esto. Y preferiría no ser 
quien soy. Preferiría tenerlos. Me hubiese gustado conocerlos, más allá de 
que todos quieren tener a sus padres al lado, me hubiese gustado mucho 
conocerlos por quienes eran. 

Madrid, 4 de junio de 2009 


[Un año después de la entrevista Lucila fue mamá. 
Escribió un mail a sus amigos: “Max nació el 
miércoles 13 a las 21.00 por (parto normal). La 
mamá y el bebé se encuentran perfectamente. El 
padre se encuentra agotado...”]. 


1. La obra de teatro Hija de la dictadura argentina fue escrita y es interpretada por Lucila Teste, con 
producción de Pablo Silva y dirección de Ariá Clotet. Fue nominada a los Premios ACE 2009 como 
Mejor Unipersonal. 

2. Cada 24 de marzo en la Argentina varias organizaciones convocan a una marcha en diferentes 
ciudades en repudio al golpe de Estado iniciado ese día. 

3. Las leyes de Punto Final (23.492) y Obediencia Debida (23.521), sancionadas en 1986 y 1987 


respectivamente, paralizaron los juicios contra los acusados de secuestros, torturas y asesinatos 
cometidos durante la dictadura militar de 1976 a 1983. En 2005 la Corte Suprema de Justicia de 
Argentina declaró inconstitucionales dichas leyes. 


JUAN 


El cuarto está vacío porque casi todos sus juguetes quedaron en la casa del 
otro país. A Juan le gustaría pedirle uno nuevo a su mamá (solo pudo traer 
el mono verde), pero ella todavía no pone la cara tranquila que ponía a 
veces y que era cuando Juan podía pedirle un tractor o los caramelos 
violeta que le gustan. La mamá está más callada y él intenta hacer lo 
mismo. A Juan le gustaría saltar por el cuarto, jugar a las escondidas con 
sus hermanas, preguntar por qué mataron a su papá, cantar alguna 
canción, llorar un rato. Pero prefiere quedarse sentado en la cama y 
practicar cómo se atan los cordones. Ahora es el hombre de la familia y 
tiene que crecer lo más rápido posible. 

Sabe que estos días hay que hacer más silencio porque su mamá está 
nerviosa. A veces a ella le tiemblan un poco las manos. Juan no logra 
hacer el nudo con los cordones y golpea con su puño la cama para sacarse 
el enojo. 

Entonces elije otro juego: trata de imitar el movimiento de las manos 
de su mamá. Pero eso es muy fácil y se aburre rápido. De pronto se levanta 
y se pone en guardia porque aparecen unos indios imaginarios que 
empiezan a tirar flechas por todo el cuarto y Juan se divierte muriéndose 
con cada flecha y levantándose después y tirando también flechas 
transparentes. Hasta que se oye desde el otro cuarto que la mamá habla 
por teléfono y los indios se van para que Juan pueda escuchar esa 
conversación. 

La mamá usa palabras que Juan no entiende y entonces él vuelve a 
jugar con los indios. Hay una guerra en su cuarto —¿será parecida a la que 
nombraba su mamá?- y busca el encendedor que hace poco le enseñaron a 
usar. Logra una pequeña llama y la acerca a su mano. Cubre la llama con 
su mano hasta un instante antes de sentirse quemado. Vuelve a encender la 
llama, se apaga. Enciende. Acerca la pequeña llama a la pata de la cama. 
Le gusta ese olor a quemado. La madera marrón se pone negra. Los indios 
secuestraron a su mono verde y él debe quemar la fortaleza para 
rescatarlo. La madera ahora está roja. La llama está en la cama y sigue 
creciendo. Le gusta esa llama que crece y que va haciéndose muchas 
llamas. Lo cautiva el calor de la madera ardiendo. Mira absorto el rojo 
hasta un instante antes de sentir, por primera vez, miedo al fuego. ¿Así 
será el incendio del que hablaban por teléfono? Sale corriendo del cuarto. 
Ve la cara desesperada de su mamá que grita, que grita su nombre, que 
grita fuego, que grita qué pasa. Juan siente más miedo de la cara de su 
mamá que del fuego. No quería asustarla. Se arrepiente. Ahora sabe que — 
al menos hasta que su mamá olvide el fuego- no podrá pedir juguetes 


nuevos. Pero ya no le importa, va a jugar con los indios por un tiempo. 


[Pasaron 31 años desde entonces. Hoy Juan 
Villarreal vive en Barcelona y habla de esa cama 
quemada como su primer recuerdo a partir del cual 
empezaría a enlazar todos los demás]. 


E 


Mi vida es parte de muchas vidas 


Mi viejo, Miguel —Chufo- Villarreal, nació en el 45 en La Plata. Mi vieja, 
Silvia Tolchinsky, en el 48 en Capital. Desde chiquitos, empiezan a militar. 
En la primaria, con catorce años, mi vieja ya militaba. Mi viejo empezó 
incluso antes; amigas de él me cuentan que iba a darles discursos a su 
escuela secundaria, cuando él todavía estaba en la primaria. Era muy de 
moverse, como muchos jóvenes en los finales de los 50 y principios de los 
60. Tenían inquietudes. Los dos empezaron una militancia estudiantil que 
fue evolucionando por todos los nombres y siglas, uno desde La Plata y 
otro desde Capital. Hasta que coincidieron en el Movimiento de Liberación 
Nacional (Malena), mi viejo en Malena de La Plata y mi vieja en Malena de 
Capital. En un momento, en un espacio conjunto, se conocen. Eso los lleva 
a enamorarse. 

Eran jóvenes, diez y pico y veinti pocos. Juntos empiezan otra 
aventura, en un proceso de diferentes movimientos, diferentes grupos, pero 
ya en pareja. Asumen eso, que militan no como individuos sino también 
como pareja. Tal es así que militan como familia, que asumen que el 
cambio no puede existir si no hay un cambio en el conjunto. Su ruta de 
militancia acaba en Montoneros, como muchísima gente. 

En 1970 se casaron. Nació mi hermana más grande, Juli, en el 71, yo 
en el 74 y mi hermana más chica, Laura, en el 76. Mi viejo era biólogo y 
trabajaba en un ente público de investigación científico nuclear. Mi vieja 
estudió historia hasta tercer año y después, con la militancia y los hijos, 
dejó la carrera. 

El modelo de vida que eligen es el del cambio y ese cambio implicaba 
para ellos renunciar a unas comodidades que podían tener por sus 
características sociales o sus características profesionales y asumen que el 
cambio lo llevan a cabo como familia. Nos llevan a militar al partido de 
Morón. 

Al poco tiempo mi vieja se tiene que operar. Era una operación 
complicada y tenía que estar mucho tiempo en cama. Su familia estaba 
exiliada en Israel y entonces mis viejos deciden que nos vayamos los tres 
hermanos con ella a que se opere en Israel. Así nos fuimos por primera vez 
de Argentina en junio de 1977. 


Vivimos con mi vieja en Israel mientras mi viejo seguía en Argentina. 
Al cabo de un tiempo, en agosto de ese mismo año, la distancia hace que 
tanto mi vieja como mi viejo se necesiten. Eran militantes pero también 
creían en su familia en conjunto. Mi viejo se va para Israel y desde ahí 
sigue la militancia, denunciando lo que pasaba en Argentina. En febrero 
del 78 parte hacia México con la idea de que nos encontremos todos ahí. 
Viajamos en marzo con mis hermanas y mi vieja hacia allá. Pero antes de 
que nosotros llegáramos a México, mi viejo hace un viaje a Buenos Aires. 
Vuelve porque no podía soportar que hubiese masacres, no solo reales, de 
sus amigos y compañeros, sino de la sociedad en general. En ese viaje a 
Buenos Aires, el 8 de julio de 1978, en una de las citas, “cae”. La patota de 
la ESMA lo había seguido. 


Un país en el que todos los niños puedan jugar 


—¿Cómo era el país que tus padres querían? 

Mi viejo, en una carta que le escribe a mi vieja y se refiere a nosotros, 
sus hijos, dice algo así: “Papá no está, no puede ir, porque quiere un país 
en el que todos los niños puedan jugar. Si esas condiciones no están, 
¿cómo podemos vivir los demás?” Esa es la base que nos transmitió, 
aunque no me acuerde de él. 


La muerte 


A mi viejo lo secuestra una patota de la ESMA. Tenía una cita en El Foro, 
un bar de la avenida Corrientes, en Buenos Aires. Lo persiguen. Se mete en 
el subte pero en el camino se toma la pastilla de cianuro. Antes de morir 
grita “Soy Chufo Villarreal y me secuestran”. Lo sacan del subte en brazos, 
medio drogado por la pastilla. Llega a la ESMA ya muerto. Una chica de La 
Plata lo reconoce. Esa chica por suerte llega a avisar a mi familia. 

En el momento en que secuestran a mi viejo, otros hombres del mismo 
operativo van a la casa de mis abuelos en La Plata. Se hacen pasar por 
Montoneros. Mi tía, avisada por la chica que vio cómo lo secuestraban a 
mi viejo, los echa puteándolos, pero se la llevan a la ESMA. A mi abuelo, 
que en aquella época está enfermo, lo encierran en una habitación. A mi 
prima, de doce años, la utilizan de secretaria, enfermera, “Servime esto”, 
“Traeme esto” le van diciendo. Se llevan también a Elsa, la señora que 
había criado a mi viejo y a sus hermanos y que también nos crió a la 
siguiente generación, una abuela para mí. 

A las pocas horas sueltan a mi tía y a Elsa. A mi viejo lo tiran en un 
parque de Capital. Al tiempo llama la policía diciendo “Hemos encontrado 
este cuerpo, vengan a identificarlo”. Le toca ir a mi tío, lo reconoce, los 
policías-militares le dicen que le dan el cuerpo pero que no pueden hacer 
nada, ni velorio ni nada, que lo entierren y que “se dejen de joder”. Desde 


entonces, mi viejo está enterrado en el cementerio de La Plata. 

Mientras, nosotros llegábamos a México. Ahí le cuentan a mi vieja lo 
que había pasado. Laura no tenía ni dos años. Yo cumplía cuatro ese mes. 
Y Juli tendría seis. Yo todavía no recuerdo nada de esto, me lo contarían 
más tarde. 


La vida después de la muerte 


Ya no somos una familia de cinco. Mi vieja sigue militando y creyendo en 
el cambio, sosteniendo que el modelo que hay no es el que quiere para la 
Argentina. Creía mucho en Argentina y quería mucho a la Argentina como 
para darse por vencida. 

Hay un recuerdo en México que es muy impactante, que es muy 
violento para mí. Es en la época antes de la muerte de mi viejo. Quemé 
una cama. Jugaba con un encendedor, jugaba a no sé qué, y prendí una 
cama. Fue violento porque incendié la cama y salí corriendo. A sálvese 
quién pueda... Ahí es cuando empiezan mis recuerdos reales. Era chiquito, 
tenía casi cuatro años, no sabía atarme los cordones. 

Seguimos un tiempo en México y después, por temas de dirección 
montonera, nos vamos a Cuba. En La Habana nos incorporamos a la 
escuela que había ahí y empezamos a tener una vida de niños cubanos. 
Nos formaban cada mañana en la escuela y nos daban las noticias, nos 
contaban lo que pasaba en el mundo. 

Estamos dos años en Cuba. Mi vieja vuelve a Argentina en los 80 y 
nosotros nos quedamos en la guardería con más chicos en similares 
condiciones: o sin padres o sin un padre o sin una madre o con los dos 
padres ahí. 


Qué hacer con nuestros hijos si caemos 


Cuando mi vieja se va a la Argentina deja las famosas cartas de “Qué hacer 
con nuestros hijos si caemos”. A mi vieja la secuestran. 

En esa carta mi vieja decía que nos quedemos con mi abuela paterna. Un 
muy buen amigo de mi vieja nos lleva de Cuba a México. Estamos ahí con 
mis tíos y primos que estaban exiliados. Mi abuela viaja a México a 
buscarnos y de ahí nos vamos a Argentina a vivir. 

Juli tenía nueve años, yo seis y Laura cuatro. Juli y yo quedamos en la 
casa de mis abuelos y mi hermana chiquitita va a casa de mi tía que vivía 
cerca. 

Mi hermana Juli nos ha mantenido unidos. En su momento no supe 
reconocer el valor que ella tuvo en todo este proceso hasta que he ido 
creciendo. La hubiese matado y ella me hubiese matado a mí, nos 
peleábamos como hermanos. Pero su idea era “somos tres, vamos tres”. 
Laura iba a la guardería y nosotros a la primaria. Entonces salíamos de la 
primaria, Juli me agarraba a mí, que siempre estaba en penitencia en 


dirección, y nos íbamos a buscar a mi otra hermana a la guardería. Si no 
estaba en la guardería y estaba en la casa de mi tía, íbamos a merendar a 
la casa de mi tía. Recuerdo mucho cómo Juli incentivaba el estar juntos, 
hacerme estudiar, que comiéramos, que durmiéramos. No era el rol de 
madre/padre porque siguió siendo siempre mi hermana, pero era como 
una niña de mano de hierro. Recién ahora le puedo decir gracias, antes la 
quería matar. 

En el colegio yo decía que mi mamá estaba muerta, estaba convencido 
de que estaba muerta. La situación era muy difícil de explicar. La magia no 
existe, está o no está. Para explicar por qué vivís con tu abuela a los chicos 
del barrio jugando a la pelota o en la clase, es más sencillo decir que tu 
mamá está muerta y supongo que fue un mecanismo para evitar el 
conflicto. Hacia adentro no, uno mistifica, los padres son superhéroes a esa 
edad, supongo que no, que no me podía creer que ninguno de los dos 
estuviese muerto, aunque la evidencia de mi viejo existía. Entre otras 
cosas, iba con mi abuela al cementerio. 


Aparecida 


Mi vieja estuvo secuestrada casi mil días, del 80 al 82. Gracias a la 
estupidez y a la prepotencia militar, la dejan. Aparece, pero poco a poco 
porque sigue “estando secuestrada”. Le exigen a mi abuelo de todo. Va 
apareciendo poco a poco. Le permiten llamar a una prima primero y poco 
a poco va “apareciendo”. 

Mis abuelos maternos vivían en Israel. Mi abuelo venía varias veces al 
año, nos sacaban a pasear, a comer, a comprar ropa. En una de esas 
salidas, íbamos supuestamente a un hotel a ver a mis abuelos, llegamos al 
hotel y estaba mi vieja. Yo no recuerdo ese período porque fue tan 
emocionante que supongo que lo tengo guardado. Tengo imágenes de estar 
con mi vieja. Ella dice que no la soltábamos, iba al baño y todos íbamos al 
baño, iba a comer y todos a comer. 

Ella había visto imágenes nuestras. En las torturas le mostraban fotos 
nuestras, así nos vio crecer esos años. No sé exactamente pero puedo intuir 
lo que pasó mi vieja y no necesito que me digan las palabras. Ella siempre 
dijo que lo más duro fue su temor por nosotros. 

Me acuerdo que en un momento, cuando mi vieja recién había 
“aparecido”, yo estaba con la banda del barrio, de la calle, tenía ocho años 
y me viene a buscar mi mamá y no la presento como mi mamá sino como 
una tía. Después se lo expliqué a ella: “No podía decir que eras mi mamá si 
antes había dicho que estabas muerta”. 

No creo en Dios. No le podía dar un valor racional a la aparición de mi 
vieja. Fue una lotería que sobreviviera. Poco a poco fuimos viéndonos, le 
ponían condiciones para dejarla libre: que tuviera casa, que tuviera 
trabajo. Mi abuelo le puso una casa y le armó una biblioteca para que 


tuviera trabajo. Nos fuimos de La Plata a vivir a Capital, nos matriculamos 
ahí en un colegio. Empezamos una rutina. Pero seguían amenazando a mi 
mamá y nos fuimos del país. Era junio del 83. Nos fuimos a Uruguay y 
después a Israel. Agarramos cuatro cosas y nos fuimos. Huimos hacia 
Israel, una familia de cuatro. Desde entonces no volvimos más a vivir a 
Argentina. 


Hablemos 


En 1986 nos vinimos a España, primero a Menorca. En el 90 mi hermana 
tenía que empezar la universidad y, como ahí no había, al poco tiempo nos 
vinimos todos a Barcelona. Mi vieja había empezado a estudiar psicología 
y no había terminado la carrera, así que la terminó también aquí. Para ella 
esta es su segunda vida. 

Yo soy arquitecto técnico, estoy en la rama de la construcción. Vivo en 
pareja. Vivimos en El Raval. Mi vieja y mis hermanas también viven en 
Barcelona. 

Aún teniendo diferencias ideológicas, sigo considerando que mis viejos 
asumieron una lucha brillante, que puedo discutirla en las formas, pero fue 
brillante. ¿Si se equivocaron? No lo sé. Yo lo miro en el 2009 sentado en 
un bar de Barcelona. Ellos estaban en Argentina en el 70. 

Tuve mucha suerte que quedara uno vivo, que mi vieja “apareciera”. 
Puedo hablar con mi mamá y tenemos diferencias, pero puedo entender y 
discutir. Por cómo mi vieja nos educo, me cuesta imaginar a mis viejos 
tomando las armas. Pero las tomaron. Ideológicamente no lo entiendo por 
cómo ellos me educaron, con los valores de la igualdad, de la necesidad 
del diálogo. Mi vieja no nos castigaba, nos decía “Hablemos”. Por ejemplo, 
yo me hacía la rata en el colegio, y mi vieja me decía “¿Por qué te hiciste 
la rata?, ¿no te gusta la materia, no te gusta el profesor?” Aunque no 
estuviese de acuerdo, mi vieja me entendía, siempre me decía “Hablemos”. 

Yo no milito, tengo actividades políticas, considero que este modelo no 
me gusta y hago muchas cosas para cambiarlo pero no me considero 
militante por una razón sencilla: mis viejos dieron la vida por la causa, yo 
no. 


Ni blanco ni negro 


—¿En qué te marcó la muerte de tu papá y la desaparición y aparición de tu mamá? 

Con lo que viví, aprendí lo que es la vida. Con todos sus matices. Tenía 
14 años y me intenté suicidar. Ahí me di cuenta de que tu vida no es tuya, 
es de mi casa, de mis hermanas, de mi mamá, de mis amigos, de mis 
amigas, de mis tíos. Aprendí la ley de la vida. Claro que me hubiera 
encantado tener a mi viejo, pero agradezco tener a mi vieja. Ya está. 
Aprendí a disfrutar de lo que sí tengo, a gozar de la vida. 


—¿Cómo es hoy tu relación con Argentina? 

Durante una época le tuve odio. Luego amor. Más tarde entendí que no 
debe ser ni blanco ni negro. Parte de mi familia vive ahí. Mis viejos son de 
ahí, combatieron por ese país. Aprendí que a la Argentina no la tengo que 
amar ni odiar. 


HIJOS 


—¿Cómo fue tu participación en la Asociación HIJOS? 

Mi hermana Juli había viajado a la Argentina y justo en ese momento 
se habían hecho los primeros homenajes a los desaparecidos. Uno de ellos 
fue en La Plata. Mi hermana va y se impacta de todo, de cómo la gente le 
dice “¿Vos sos la hija de?”, “¿Tú papá era tal?”. Vuelve erizada y nos 
cuenta que existe la asociación HIJOS y cómo es. Casualmente, hay otro 
chico de La Plata que también había viajado y vuelve impactado. Era 
finales del 95. Empezamos a movernos. Fuimos descubriendo la actividad 
que había en Barcelona relacionada al tema. Nos reunimos varios y 
decidimos hacer un acto por los veinte años del golpe. Convocamos a 
varios grupos en las ramblas, a participar en cuarenta y ocho horas de 
actividades políticas y artísticas. Como inicio de las actividades hicimos la 
presentación pública de HIJOS. En aquella época empiezan los juicios en 
Madrid, después estuvo Pinochet preso y nuestros objetivos eran 
principalmente de denuncia. Mis dos hermanas, cada una a su manera, 
también participaron. Luego yo me fui de la asociación porque disentía con 
quienes creían que todos eran “hijos”. Tuvimos peleas. HIJOS se fue 
dividiendo. Y yo me abrí, pero nunca dejaré de ser HIJO. 


No hay cosa más clara 


—¿Serías capaz de perdonar? 

¿Qué vas a perdonar? Juicio y castigo. Los responsables tienen que 
estar presos. En algún momento los hubiera masacrado a los culpables, 
pero hoy quiero que estén en cárcel común, con violadores, con asesinos, 
como lo que son. Juicio y castigo, no hay cosa más clara que esa. 


Barcelona, 27 de noviembre 2009 


[En 2012 nació el hijo de Juan “que día tras día me 
enseña cosas nuevas y además me hace pensar 
mucho sobre cómo sería me viejo conmigo, con 
nosotros... se llama Nicolás pero le decimos 
Niko...”]. 


PAULINA 


Alrededor de la mesa están sentados los grandes. Hablan de los temas de 
los grandes: política, exilio, tristeza, futuro. El señor de la punta va 
cebando mate orgulloso de haber conseguido la yerba que más le gustaba 
en su infancia. 

Atrás permanece encendido el televisor. Es la hora del noticiero pero 
los hombres y mujeres no le prestan atención a ese murmullo danés. 
Deberían acercarse y oír atentamente si quisieran comprender las noticias 
en el nuevo idioma que recién comienzan a aprender. 

Algunos chicos corren alrededor de la mesa. Paulina acaba de cumplir 
siete años y ya es grande para jugar con los más chicos pero demasiado 
chica todavía para conversar con los grandes. Está recostada en el sillón al 
lado del televisor. 

Empieza a oscurecer y Paulina sabe que mañana irá al colegio y 
hablará danés, pero ahora le gusta ir durmiéndose con esas voces 
argentinas de fondo. Cierra los ojos y va recibiendo las últimas palabras —y 
el eco de esas últimas palabras—, antes de dormirse. 

La mamá de Paulina pide que hablen más bajo y apaga el televisor. El 
mate va circulando cada vez más lento. Paulina ya está dormida. Comienza 
a soñar otra vez con el héroe: su papá en la furgoneta blanca va a repartir 
comida a los pobres. 

Cuando todos se hayan ido, la mamá la llevará a la cama sin 
despertarla. Mañana temprano sonará el despertador y cuando Paulina 
despierte no preguntará dónde está su papá, porque sabe que estará 
mejorando el mundo en la furgoneta blanca. Tampoco preguntará cuándo 
irá a visitarla a ella, su hermana y su mamá a Dinamarca, porque hay 
muchos pobres todavía. Tampoco preguntará si vive, porque los héroes 
nunca mueren. No preguntará si es cierto que un malo lo secuestró, porque 
los malos nunca triunfan. No preguntará si le hicieron daño, porque los 
héroes no sufren. Cuando Paulina despierte estará contenta porque habrá 
estado con su papá en la noche y esperará lo que haga falta para volver a 
soñarlo. 


[Transcurrieron 23 años desde entonces. Lejos de 
Dinamarca y de Argentina, instalada ahora en 
Barcelona, Paulina Tovo cuenta cómo siguieron su 
vida y sus sueños]. 


Mis papás 


Mis papás eran de Pérez, un pueblito que está cerca de Rosario, en Santa 
Fe. Mi mamá se llama Ana María Lazarini y mi papá se llamaba Luis Tovo. 
Se llevaban tres años de diferencia de edad. Desde chicos habían empezado 
a sentir inquietudes políticas y empezaron a militar en la secundaria, 
distribuyendo primero panfletos y después involucrándose cada vez más. 
Mi papá empezó a estudiar ciencias económicas en el 73. No terminó la 
carrera. Mi mamá estaba acabando el secundario. Se sumaron a la 
organización de Montoneros. Hicieron diferentes cosas, metiéndose 
bastante a fondo. Con la dictadura, pasaron a la clandestinidad y fueron 
mudándose de casa en casa. 

Se habían conocido en la secundaria, muy jovencitos, mi mamá tenía 
catorce años. Cuando ella tuvo dieciocho se casaron, un poco para salir de 
la casa, porque era la única manera de irse en aquella época. Los domingos 
hacían actividades familiares, a veces se iban a Córdoba, con la familia de 
ambos. En el 74 nació mi hermana Laura y en el 76 nací yo. Cuando nací, 
ya estaban en la clandestinidad, así que estuvimos un tiempo en San 
Nicolás, en la provincia de Córdoba, y desde ahí empezamos a dar vueltas. 


—¿Cómo era el país que ellos querían? 

Querían un país más justo para todos, igualdad de posibilidades y una 
repartición equitativa de las riquezas. Todos los movimientos mundiales 
giraban un poco en torno a eso: contra el capitalismo imperialista y por 
una sociedad más justa. En Argentina, y en general en los países de 
Sudamérica, hay grandes diferencias sociales, muy marcadas y muy 
visibles. Supongo que si yo hubiera nacido en esa época, hubiera estado en 
la misma. Son movimientos masivos que empujan fuerte y que alimentan 
la creencia de que el cambio es posible. 


El quiebre 


Cuando yo tenía ocho meses, a principios del 78, nos vinimos para España. 
Habían levantado varias casas y hubo varias ocasiones en las que “justo 
zafamos”. Mis papás priorizaron la seguridad nuestra y, aunque seguían 
creyendo en el proyecto político de cambio, estaban en una situación de la 
que necesitaban salir. Con muchas contradicciones, vinimos a Barcelona y 
estuvimos tres años. Ellos siempre estuvieron muy conectados con todo lo 
que pasaba en Argentina y con la familia. Tenían, sobre todo mi papá, una 
sensación muy fuerte de culpa de estar lejos y de no estar en el lugar de los 
cambios. Entonces, después de tres años, decidieron volver. 

Estando nosotros en Barcelona se inicia la llamada “contraofensiva” en 
el año 80. Algunos de los capos de la organización de Montoneros seguían 
insistiendo en que había que volver y seguir haciendo la revolución. Ya era 
un movimiento bastante inviable, quedaba poca cosa, era muy fuerte el 


control que había de todos los movimientos y de los integrantes y, además, 
ya había desaparecido muchísima gente y habían fusilado a otros tantos. 
Con la ayuda de la CIA estaba todo muy controlado. Era difícil cualquier 
movimiento. Aún así, no se sabe bien por qué razones, estos líderes 
seguían insistiendo en que había que volver. Mi mamá no estaba muy 
convencida pero mi papá sí. 

Volvimos por Panamá. Ahí mi papá tuvo una reunión con Roberto 
Perdía. Estuvimos aproximadamente un mes. Curiosamente mi hermana y 
yo tenemos un montón de recuerdos de ese tiempo. Nos acordamos de 
cómo era el lugar donde vivíamos, cómo era el espacio, la ubicación de las 
habitaciones, todo con mucho detalle. Supongo, y esto lo entendí con los 
años, que lo recordamos así porque fue el último lugar donde vivimos los 
cuatro con una cierta tranquilidad. 

En 1980 volvimos a Pérez, al pueblo, error número... ¡no sé cuanto! 
Porque en los pueblos era todavía peor, se sabía todo. Además había 
mucho miedo, eran los efectos de la dictadura, lo que se pretendía con ese 
sistema. Volvimos al pueblo y mis papás empezaron a desmarcarse de la 
política y pensaron que eso era suficiente para vivir tranquilos. Pero 
después mi papá le planteó a mi mamá que sentía que lo estaban siguiendo 
y que había que volver a España, que no era para nada una situación 
segura. Decidieron volver a España. 

Compraron los pasajes y fueron a la policía a hacerse los pasaportes... 
error número... Al cabo de nada, secuestraron a mi papá cuando iba a su 
trabajo. Por la tarde había quedado con mi tío y mi abuelo para ver un 
partido de fútbol y no aparecía, no aparecía... Como se conocían las 
probabilidades, mi mamá en seguida se marchó de la casa con nosotras. 
Durante un mes vivimos en dos casas en Córdoba, hasta que finalmente mi 
mamá decidió irse del país. Su papá con otro familiar la llevaron escondida 
en el suelo de los asientos traseros de un auto, tapada con una manta. 
Pasaron la frontera a Uruguay. Ahí la dejaron y se tomó un avión a Río de 
Janeiro. La recibió una organización para refugiados. Estuvo unos meses 
hasta que mi tía, acompañada por un representante de Naciones Unidas, 
nos llevó a mi hermana y a mí con ella. Llevábamos salvoconductos como 
documentos para salir del país. Estuvimos en Río medio año y de ahí le 
dieron a elegir a mi mamá un país de destino. Ella siempre hubiera 
querido volver a España. Pero tenía 23 años y dos hijas chiquitas, no podía 
irse a la aventura, necesitaba un poco de respaldo y por eso decidió irse 
con apoyo institucional. Le dieron a elegir entre Noruega, Suecia y 
Dinamarca. Todos los exiliados querían estar en los países más cálidos y en 
el año 80, como había tantas dictaduras en Latinoamérica, Europa ya 
había recibido a muchos refugiados. A mi mamá le quedó solo la opción 
entre países escandinavos. Mi mamá dijo “¡Noruega, Suecia o Dinamarca! 
¡¿Qué?!” “¿Qué está más al sur de estos tres? ¿Dinamarca? Bueno, 


entonces a Dinamarca.” Y nos fuimos de Río de Janeiro a Dinamarca. 
Llegamos ahí y fuimos a parar a un hotel donde eran todos refugiados, 
chinos, muchos chilenos y algunos argentinos. Estuvimos medio año así, 
viviendo en ese hotel, adaptándonos, recibiendo clases de danés. 

Teníamos una habitación para las tres y había en cada planta una 
cocina gigante donde cada uno tenía su lugar y sus armarios y todo. 
Cuando llegamos había unas cajas enormes y me acuerdo de la sensación 
de empezar a abrirlas y tenían de todo: abrigos, botas, una aspiradora, 
edredones... y era muy emocionante ¡¡aaaaaahhh!! ¡¡sacábamos de todo!! 
Diría que mi hermana y yo ahí éramos felices, había muchos chicos y 
estábamos todo el tiempo en banda, corriendo por las escaleras, arriba y 
abajo. 

Hace poco vi unas filmaciones que había hecho la televisión danesa 
sobre la llegada de los refugiados y la entrevistan a mi mamá y nosotras 
salimos también. La muestran a mi mamá recién llegada y tiene una cara 
que impresiona. También justo se había muerto su papá nada más llegar a 
Dinamarca, cargaba con la culpa, es hija única, “se murió de pena” decía. 
¡Y cómo hablaba! su voz tan lánguida... 

En esos primeros meses nos daban dinero para que las familias poco a 
poco empezáramos a administrarnos solas, por ejemplo, para hacer las 
compras. Después te ayudaban a conseguir un lugar para vivir. Había 
mucha familiaridad con el grupo de amigos, porque estaban todos igual, 
lejos de la familia y bastante solos. Vivimos en Dinamarca diez años. 
Hicimos una vida “normal”, aunque también en ciertos aspectos fue una 
vida de inmigrantes. Mi hermana y yo nos adaptamos muy rápido y 
queríamos ser como todos los niños. Éramos diferentes porque en casa se 
hablaba otro idioma y porque los amigos de mi mamá eran todos 
sudamericanos pero en seguida nos hicimos “danesas” de alguna manera. 
Con mi hermana todavía hablamos danés cuando estamos juntas. 

Mi mamá hizo una carrera de dibujo técnico y trabajaba de lo que 
podía, también había bastantes ayudas sociales. Después empezó a trabajar 
como dibujante técnica en la distribuidora de agua de Copenhague y luego 
a estudiar arquitectura. Ya no seguía relacionada con Montoneros ni con 
ninguna otra organización política, pero todos sus amigos eran exiliados. 
Siempre hablaban de política. Y a mí me encantaba quedarme dormida en 
el sofá e ir escuchando las voces cada vez más lejos... mientras iba 
entrando en el sueño. Mi hermana y yo vivimos nuestras raíces a la 
distancia y, por tanto, de manera mediatizada, según lo que quedaba en la 
memoria de toda esta gente exiliada, no de manera directa. Fue sobre todo 
a través de las frecuentes reuniones en casas. Todos los fines de semana 
venía gente a casa o íbamos a casa de otros. 


—¿Hablaban por teléfono a Argentina? 


No mucho. No tengo muchos recuerdos de eso. Antes el teléfono era 
otra cosa. Mi mamá mandaba muchas cartas con fotos y también 
recibíamos. Había algo de comunicación pero sobre todo vía mi mamá, 
que mandaba las fotos “de las nenas”. 


Yo quería ser danesa 


Yo quería ser danesa, me daba vergiienza hablar en español... lo niños son 
así, no quieren ser diferentes. En Dinamarca hay mucho patriotismo, 
estando ahí la sensación es que no hay nada mejor que ser danés. Me daba 
vergiienza hablar en español, pero me protegía con la idea de que mis 
padres eran héroes. No me gustaba mucho ser diferente, pero tenía una 
historia digna. A mis amigas les contaba que mis papás querían cambiar el 
país y había gente mala y nos habíamos tenido que ir. Pero igualmente era 
más de camuflarme entre los otros que de ir contando mi historia. 

Tengo un recuerdo que fue muy incómodo. Nosotras vivíamos en una 
residencia de estudiantes, subvencionadas por el Estado, donde vivían 
muchos estudiantes y también muchos extranjeros. Una vez, el papá de 
una amiga me agarró de la oreja y me dijo “Ah... ¿así que vos sos 'niña de 
residencia”?”. Era como decir “¿Vos sos inmigrante, sos de los que no 
pueden?”. Apreté fuerte los dientes para no contestar “Sí, soy eso”. 


Mi papá, el héroe 


—¿Qué sabías de tu papá en esos días? 

Mi mamá nos fue contando poco a poco. Mi imagen, lo que tenía en la 
cabeza, era que mi papá iba con una furgoneta blanca llena de comida que 
era para los pobres. Cuando uno es chico la división es entre buenos y 
malos. Y mi papá era el héroe. Ellos eran los que iban a cambiar el país y 
había gente mala que no lo permitía. No tengo el recuerdo de cuándo 
empezó a faltar, de la sensación de ausencia, aunque sé que con mi 
hermana preguntábamos dónde estaba papá. Yo tenía tres años, casi 
cuatro, cuando él desapareció. Tampoco viví mucho de su militancia. 
Cuando vinimos a España tenía ocho meses y en esos tres años acá la vida 
fue bastante normal, de trabajo, escuela y la organización familiar. 


—¿Recordás cuando te enteraste que había desaparecido? 

No, no recuerdo ningún momento concreto, supongo que la memoria es 
muy selectiva. El impacto más fuerte con la historia fue cuando volvimos a 
Argentina, cuando ya tenía trece años. Toda la infancia fue algo muy 
paulatino, fui viviendo con eso. Mi vida era así pero tampoco 
preguntábamos mucho, no era un tema muy hablado. No se traían muchos 
recuerdos a la mesa de cómo había sido nuestro papá, permanecía más 
bien como una figura abstracta, idealizada, no como una persona concreta. 


Viaje a la realidad 


Por eso, la primera vez que fuimos a Argentina fue un impacto muy 
grande. De repente, fue darle una corporalidad a mi papá. Y encima ya no 
estaba. Pero estaba todo lo otro: la casa donde él había vivido, las fotos de 
la familia, su madre, su hermano. Nosotras estuvimos nueve años sin poder 
salir de Dinamarca por el tema de los papeles. Crecimos toda la infancia 
con una familia un poco ilusoria. Los veíamos por fotos, pero no tenían 
existencia física. Sabíamos que estaban, sabíamos que pertenecíamos a otro 
lado pero las raíces y la herencia cultural la fuimos viviendo a través de 
toda esta gente que estaba en una situación particular de distancia. 

Antes de ir a Argentina mi mamá nos había dicho “Este es tu primo 
Sergio... esta es tu prima Mariana”. ¡Teníamos un lío con todo eso! Era 
“Ah... ¿este quién era?” “¡Este es tu primo segundo!”. 

El viaje fue muy fuerte. Fuimos un mes al pueblo, a Pérez, en el 89, yo 
tenía trece años. Era mi primer contacto con la familia después de mucho 
tiempo. Ellos nos habían visto cuando yo tenía cuatro años y mi hermana 
cinco. Fue como meternos en la burbuja de la familia. Estuvimos todo el 
mes en el pueblo, entre las casas de una y otra abuela. Nos venían a visitar 
un montón de tías. Y decían “¡Ay, las nenas!” y “¡Qué grandes que están!” 
y “¡Cómo te parecés a tu papá!”. Sentí que yo venía de ahí y sobre todo, lo 
más fuerte, fue la relación con todo el entorno de mi papá. Estaba su casa, 
su mamá, sus fotos, su hermano, sus lugares. Fue sentir, de repente, que él 
había sido una persona real. 

Por primera vez, mi papá bajaba a un plano real y entonces también 
por eso se notaba más el agujero que había dejado. Mientras era algo más 
idealizado no había sentido ese agujero. Supongo que había sido una 
manera de protegerse, de no sentir el vacío. Pero en Argentina no había 
escapatoria. Y todos se ponían a llorar porque me parezco muchísimo a él. 
Fue muy impactante. Me iba a dormir casi todos los días llorando. Fue el 
primer duelo, de alguna manera, porque mi papá se había vuelto una 
persona humana. 

Al final del mes, la despedida fue un dramón. Habíamos sentido algo 
que tenía que ver con las raíces, con pertenencias, con algo que te rodea y 
te envuelve y después dejar eso, separarnos de ellos, fue terrible. 
Sentíamos también la cantidad de años que habían pasado sin ellos y no 
sabíamos cuándo nos íbamos a volver a ver. Mi hermana directamente se 
enfermó cuando nos íbamos. Viajó con una fiebre galopante. 


—¿Qué fue lo que más te impactó de todo el viaje? 

El agujero. El agujero que había dejado mi papá. Las fotos que había 
colgadas en la casa de mi abuela, todos sus espacios, imaginarme que él 
había crecido en esa casa. Su corporalidad y su existencia me impactaron. 
Conocerlo a su hermano. Darme cuenta de que había tenido una existencia 


y de que ya no estaba. 
La vida siguió 


Volvimos a Dinamarca. Empezábamos a salir y era la época de los novios y 
las fiestas, había mucha efervescencia propia de la adolescencia en la que 
nos sentíamos en casa en Dinamarca. Teníamos esa historia pero nuestra 
realidad era otra. Y volvimos a nuestra realidad con mucha normalidad. La 
vida en Dinamarca continuaba. 

Mi mamá nunca había querido volver a Argentina. Ya cuando nos 
habíamos ido en el 80 había cerrado esa puerta. Lo que siempre había 
querido era volver a España. Mi hermana y yo vivíamos con “la amenaza” 
de volver a vivir a España. Digo “amenaza” porque nosotras no queríamos 
saber nada, pero sabíamos que era el sueño de nuestra mamá. Nosotras nos 
queríamos quedar en Dinamarca, era la vida que conocíamos. Y ahí 
estaban nuestros amigos. 

Pero en el 88 mi mamá se puso de novia con Dani, un hombre 
argentino exiliado en Barcelona. A él le habían dado una beca en Londres 
y estuvieron dos años viajando entre Londres y Copenhague. Cuando a él 
se le terminó esa beca y volvía para Barcelona, mi mamá dijo “¡Ahora o 
nunca!”. Su primera lucha habían sido los papeles, la ciudadanía danesa, 
ya la teníamos y ella no se veía haciéndose vieja en Dinamarca. Era el 
momento ideal para volver a España. 

Hicimos sin saberlo unas vacaciones “prueba”, para ver si sería posible 
una vida familiar juntos. Dani tiene un hijo, Juan Pablo, de la edad de mi 
hermana. Era la primera vez que íbamos a pasar un tiempo largo los cinco 
juntos. Todo fue muy bien. Entonces un día entré a la cocina y mi hermana 
estaba con mi mamá y con una cara de piedra. Me dice “Nos vamos a vivir 
a España”, yo le contesto ligeramente “Ah, sí, sí”. Habíamos aprendido a 
convivir con la amenaza sin tomarla mucho en cuenta, siempre era “en dos 
años vamos a España”. Mi hermana dice “¡Ahora! Vamos a estar un mes en 
Dinamarca y venimos”. En ese momento se me cayó todo mi mundo abajo. 
Me acuerdo que me quedé congelada y las lágrimas empezaron a brotar y 
brotar. 


Irse otra vez 


Y así fue. Volvimos de esas vacaciones y estuvimos un mes en Dinamarca 
de despedidas. Yo estaba con un novio. No quería saber nada de irme. Era 
una mula que hasta me tuvieron que empujar por las escaleras del 
aeropuerto porque no quería irme. Fue muy duro. Esa despedida a los 
catorce y la de Argentina a los trece años las tengo marcadas muy fuertes 
en la memoria. 

Nos vinimos y fue un año de escribir cartas de quince páginas a los 
amigos, diciendo “Acá todo es una mierda”. Fue muy difícil porque el 


sistema educativo era muy diferente, en Dinamarca era todo mucho más 
pedagógico y había más asignaturas, muchas de las cuales no eran 
estrictamente académicas, como natación, deporte, cocina, costura, 
carpintería, etc. Fue un año muy duro de ponerme al día con todo. Casi no 
hablábamos español, entendíamos bastante pero nos costaba hablar. 
Además estaba el catalán. Para mí fue un año de estudiar y estudiar. 

A mi mamá llegué a decirle “¿Cuánto tiempo vas a querer vernos sufrir 
para darte cuenta de que te equivocaste?” Estaba enojadísima. Después de 
un año, con mi hermana volvimos de vacaciones a Dinamarca. Durante 
todo ese año habíamos estado soñando con Dinamarca y sintiendo la 
impotencia de que la realidad de tus amigos continuaba sin vos, ¡¿cómo 
puede continuar sin vos?! En esas vacaciones a Dinamarca nos 
preguntamos mucho: “¿Siempre fue así?”. Nos empezaban a chocar 
algunas cosas. 

Volvimos a Barcelona, empecé la secundaria, me sentía mejor, y 
también más al día con las asignaturas. Empezó a gustarme la vida de acá 
e hice muy buenos amigos, en parte gracias a Juan Pablo, que había vivido 
casi toda su vida en Barcelona. Viajábamos a veces a Dinamarca pero ya 
estábamos bien en España. Y al final también se lo agradecí a mi mamá. 
Creo que Dinamarca es un muy buen país para la infancia pero también 
España es un muy buen país para la juventud, hay un poco más de color y 
de calor. 


Veinte años 


A los dieciséis años hice un viaje sola a Argentina. Estuve un mes y medio 
y fue otro contacto con el país. El primer viaje había sido ponerse al día 
con el pasado y este viaje que hice sola fue un encuentro más mío con 
Argentina y con su gente. Me encantó, me sentía muy en casa de alguna 
manera y me quedé con ganas de volver por un tiempo ilimitado. Entonces 
terminé la secundaria y decidí tomarme un año sabático. Fui a Dinamarca 
a trabajar, junté plata y después me fui a Argentina con un pasaje abierto. 

Era el 96. Coincidía con los veinte años del golpe y con mis veinte 
años. Me instalé en Rosario. Viajé mucho con mi tío por Argentina, me 
contó mucho de mi papá. Fui a la marcha por los veinte años del golpe y 
conocí a algunos chicos de la asociación HIJOS. Con una amiga argentina 
que también había vivido en Dinamarca fuimos a una reunión de HIJOS, 
era el momento del inicio de la organización, había mucha gente, con una 
fuerza muy impactante. 

Me sentía en casa ahí. Era raro porque nunca había estado viviendo en 
Argentina y mi realidad había sido otra, pero de repente, sentía que ese era 
mi lugar. Empezaba a sentir que todo eso era el sentido de mi existencia. 
Conocí a todos estos chicos y me hice muy amiga, me sentía muy unida a 
ellos. Esa fuerza de lo grupal, de sentir que estamos todos en lo mismo. 


Reivindicábamos la lucha de nuestros padres pero también queríamos 
hacer cosas por la situación del momento del país. Hicimos mucho trabajo 
social en los barrios, abarcando diferentes ámbitos, una cátedra de 
derechos humanos en la universidad, un encuentro por los derechos 
humanos en Uruguay... Muchas reuniones y acciones que me motivaban 
profundamente. 

Se me terminaba el año sabático y tenía que volver. Yo salía con un 
chico que estaba en HIJOS. Estaba toda la efervescencia del principio, 
éramos muchísimos. Era todo muy fuerte. Sentía que Argentina era mi 
lugar. Algo había en mí de Argentina y de lo que estaba viviendo. 

Volví a Barcelona porque venía el verano y después empezaba el curso 
escolar y me iba a anotar en física. Pero volví y me sentía muy mal. Estaba 
en la casa de mi mamá y Dani y cada vez que se compraban algo nuevo 
para el departamento, por ejemplo, me daba mucha rabia. No podía 
entender su actitud después de haber comprendido de dónde venían y cuál 
había su lucha y su motivación. Me enojaba tremendamente que no 
siguieran luchando y encarnando los mismos valores, o que vivieran tan 
lejos de esa realidad que en ese momento me estaba haciendo vibrar a mí. 
En realidad estaba enojada porque estaba en un lugar en el que no quería 
estar. No le encontraba sentido a nada, a lo que hacían mis amigos... a 
nada. Me parecía todo superficial, sin importancia y acorde con el sistema. 

Estuve dos meses muy mal en Barcelona hasta que decidí que volvía a 
Argentina. Trabajé para juntar dinero y me fui. Tampoco sabía realmente a 
qué me iba ni por cuánto tiempo ni qué iba a hacer. Solo sentía que tenía 
que ir. Me saqué un pasaje también abierto por un año y me fui a ver qué 
pasaba. 

Me fui a vivir a la casa de una amiga en Rosario, empecé a trabajar en 
un bar, a estudiar filosofía y seguía militando. Así estuve dos años y 
medio. Después el grupo de amigos de HIJOS tuvo un momento de 
distensión, cada uno iba un poco más por su lado. Se fue agotando la vida 
comunitaria intensa que hasta ese momento llevábamos. Además, no me 
gustaba mucho la facultad, ni el plan de estudios ni mis profesores. Dejé la 
carrera y empecé a estudiar teatro. Ya no estaba más con el segundo novio 
que tuve de HIJOS. El grupo de amigos disuelto. Sentía que se me habían 
ido agotando las motivaciones en Rosario. Cada año venía a Barcelona de 
vacaciones. Al tercer año vine de vacaciones con una sensación de que 
había una Barcelona pendiente de descubrir y una Rosario agotada. Al 
llegar me entero de que mi hermana estaba embarazada. Le crecía la 
panza... me fui quedando, quedando, la panza crecía... y yo sentía que no 
tenía mucho a qué volver. No tenía ni el novio, ni la facultad, amigos tenía 
pero ya no era esa cosa de pertenencia tan fuerte. Había llegado en 
noviembre del 99 y en marzo o abril del 2000 me enteré que una chica 
conocida dejaba su casa, me encantó el departamento y me mudé ahí. Así 


fue que decidí que ya vivía en Barcelona. Después de un año fui a Rosario 
a hacer la mudanza, a ver qué tenía en esas cajas que había dejado... Acá 
también estaba HIJOS, participé un poco pero no llegué a comprometerme 
demasiado ni a sentirme parte, después de la fuerte experiencia de Rosario. 

Desde ese momento me quedé en Barcelona. Estudié en una escuela de 
interpretación mientras trabajaba en un restaurante. Hice algunos viajes a 
Argentina. 


Toda tu historia está en tu cuerpo 


—¿Cómo es tu vida hoy? 

Llevo un tiempo viviendo en el campo, teniendo el privilegio de no 
tener una presión económica. Tengo un departamento en Barcelona que 
compramos con la plata de la indemnización. Ningún dinero repara nada 
pero nosotras lo aceptamos sin ninguna culpa. Es un dinero que se nos da, 
que no tienen nada que ver con la vida de mi papá. Es también lo que me 
ha posibilitado en este tiempo vivir sin la presión económica porque 
alquilamos el departamento a turistas. Me permitió también hacer mis 
estudios y hacer trabajos que me han permitido ir conociéndome más y 
conociendo la historia y haciendo más consciente todo esto de lo que estoy 
hablando. 

Tengo algunos proyectos artísticos como actriz, actuando, escribiendo, 
armando grupos de gente que cree en el proyecto y se va sumando. 

Estoy estudiando idiomas y haciendo la formación en un método de 
respiración y voz. También a través de ese trabajo con el cuerpo he 
entendido muchas cosas de la historia. Es un método de desbloqueo 
psicofísico, a través de la respiración y la voz. La voz ocupa el espacio 
interno del cuerpo y hay algunas zonas por las que no pasa, son los 
bloqueos. Los bloqueos se van formando durante toda tu vida por todo lo 
que te va pasando y están ubicados físicamente en algún sitio. Son cosas 
que han quedado ahí atrapadas en el cuerpo y a través de la voz se 
atraviesan esos lugares y se liberan. Vas entendiendo tus tensiones, durezas 
y corazas. El trabajo con el cuerpo no engaña. Toda tu historia está en tu 
cuerpo. 


—¿Seguís militando? 

Ahora creo más que el cambio tiene que generarse primero en nuestra 
conciencia. Vivimos en un mundo totalmente individualizado, basado en la 
persecución de poder a través de mecanismos de consumo. Nos guste o no, 
no hay una estructura social que nos contenga, no tenemos referencias en 
las que creamos plenamente, no nos sentimos representados en los modelos 
y sufrimos muchos vacíos existenciales. Lo único que nos queda es intentar 
arreglarnos lo más posible a nosotros mismos, indagar en nuestra esencia, 


e intentar construir nuevos paradigmas desde lo pequeño y cercano, en 
base a algo real y experimentado, para poder así proponer otro tipo de 
relación con los demás y el entorno. Hoy estoy trabajando desde esta 
convicción. 


—¿Cómo es tu relación con Dinamarca? 

He ido en diferentes ocasiones, varias veces por trabajo. Me siento un 
poco danesa en algunas cosas. Me gusta ir de vez en cuando, aunque 
también hay muchas cosas que no me gustan. Tengo amigos allá. Volvería 
por algo concreto. Está cerca, se puede volver siempre. 


Mejor persona de lo que hubiera sido 


—¿Cómo es tu relación con Argentina? 

Para mí fueron muy importantes los años que viví en Argentina. Sé que 
soy mucho mejor persona de lo que hubiera sido si no hubiera estado ese 
tiempo allá. Haber podido vivir en carne propia la motivación de mis 
padres y su generación, me ayudó a reconciliarme con mi historia y a 
comprenderla mejor. Con la gente de allá siento mucha conexión. Pero 
tampoco es un lugar donde ahora tenga ganas de vivir. Lo viví y lo conocí 
bien y sé que ahí me faltarían muchas cosas también. 


—¿Sentís bronca hacia Argentina por lo que te pasó? 

Creo que no. He ido limpiando bastante porque no es bueno vivir con 
bronca. No tengo duda en señalar a los culpables. En todo caso, la bronca 
no es hacia el país, porque un país no es una identidad concreta contra la 
que uno pueda enojarse. Con respecto a la dictadura, están los 
responsables que tienen cara, pero después está toda la situación 
sociopolítica que permite que algo así suceda, y todos los mecanismos de 
poder como la educación, los medios de comunicación, etc., a través de los 
cuales se instala profundamente un modelo. Todo eso puede generar 
bronca, claro, pero es más efectivo transformar esa bronca en 
entendimiento de cómo evoluciona la historia. 

Efectivamente la historia del país me ha afectado directamente al 
desarrollo de mi vida y de mi personalidad. Todas las secuelas, por 
ejemplo, de la perversamente ideada figura del desaparecido, si no se 
elaboran, se transmiten de generación en generación, porque siguen ahí. 
Eso es algo que logró la dictadura. Lo que a mí me despierta todo esto, son 
ganas de conocerme cada vez en más profundidad, de mejorar mis 
estructuras y poder proponer algo en lo que sí creo, pero empezando por lo 
pequeño, en lo cotidiano, en lo que tengo a mano, y creo mucho en esa 
fuerza. Ahora puedo decir que no es bronca lo que tengo, son ganas de 
entender. 


Sin embargo, hay muchas cosas que se han movilizado desde la bronca 
y creo que han sido justas y necesarias, como por ejemplo la lucha de las 
Madres y de las Abuelas. Porque también hay un proceso en el que es 
necesario eso. Más necesario incluso después de tanto silencio e injusticia. 
Poder expresar esa rabia y ese dolor y convertirlo en una lucha colectiva 
de reivindicación y justicia ha sido la manera de sobrevivir tanto dolor. Es 
necesario curar las heridas y buscar los culpables puede ayudar y, en ese 
sentido, todavía hay mucho trabajo por delante. Me saco el sombrero por 
toda esa gente que sigue luchando y que a lo mejor sí tiene bronca y la 
canaliza en algo útil. 


Algo que se extiende en el tiempo 


—¿Se supo algo de tu papá? 

No. Una vez, en ese tiempo de militancia en HIJOS, alguien me dijo 
que parecía que había estado en un batallón determinado. Pero no se supo 
concretamente qué pasó. No supimos nada. 


—¿Hay un juicio por el caso de tu papá? 
No. Como no se sabe nada, no. 


—¿Cómo sentís la diferencia entre tener a tu papá desaparecido o muerto? 

Queda toda la fantasía de que puede estar vivo. Una vez íbamos en un 
autobús y de repente mi hermana hizo “¡Ah! ¡Me parece haberlo visto a 
papá!” Siempre está esa fantasía de que puede volver. Tiene que ver con el 
acto simbólico del duelo, los entierros son rituales que te permiten hacer el 
duelo y cerrar, poner al muerto en su lugar, dejar que se vaya. Si no, es 
algo que siempre queda abierto. 

Tengo una amiga, por ejemplo, que también se crió en Dinamarca, el 
papá también desaparecido, y que hace unos años decidieron con la mamá 
hacer un ritual simbólico de despedida, un entierro para expresarle 
sentimientos guardados y poder decir “Se murió”. Hay muchas secuelas, 
también a nivel inconsciente, que derivan de no poder procesar el duelo. 


—¿Recordás en qué momento sentiste que tu papá estaba muerto? 

Cuando fui a Argentina. Pero yo no digo “mi papá murió”, yo digo “mi 
papá desapareció”, y hay algo ahí que tiene que ver con eso, es algo que se 
prolonga más en el tiempo. Decir “murió” es “en estas circunstancias, en 
estas fechas”, pero “desapareció” es inconcluso, la sensación es de algo que 
se extiende en el tiempo, como que está siendo todo el tiempo. Si se murió, 


ya pasó. De esta manera es siempre un desaparecido. 


—¿Te gustaría encontrar el cuerpo? 
Nunca me lo planteé. Nunca lo necesité o nunca creí necesitarlo. Pero 


creo que hay algo que, a nivel de estructura familiar, necesitamos hacer, 
las tres, mi mamá, mi hermana y yo, las que quedamos... No sé si pasa por 
recuperar más la historia y todas esas cosas que nunca se hablaron o, a lo 
mejor sí nos encontremos en algún momento en que necesitaríamos 
encontrar su cuerpo, o al menos recuperarlo simbólicamente. Dentro de la 
familia no está del todo terminado. Nunca se termina, supongo. 


—¿En qué te definió como persona no haber tenido a tu papá? 

Sé que estaba muy conectada a mi papá, tenía mucha unión con él. 
Cuando falta alguien se redistribuyen los roles de la familia, más aún 
estando lejos de las raíces. Por mi carácter yo asumí el papel más 
masculino, me hice con toda una coraza externa de fuerza, siempre muy 
dura, no me podía permitir ser vulnerable. Esa coraza me protegía, porque 
realmente era chiquita y muy sensible y con mucho dolor. Asumí muy niña 
demasiada responsabilidad. Mi mamá y mi hermana tenían un papel más 
sensible. Con los años tuve que romper mi coraza para poder conectarme 
con mi interior. Cada uno tiene su historia, y la historia marca y te define. 
Creo que siempre que quieras ser libre para elegir más quién ser, hay que 
comprenderla. Cada uno con su propia historia. La mía tiene todas estas 
particularidades. 


—¿Y en la historia de Argentina cuál fue la marca más fuerte que dejó la dictadura? 

Toda una generación que desapareció, que no es poco. Y después todas 
esas heridas que quedaron sin poder cerrar. El miedo. A nivel de política 
económica, mucho, todas esas secuelas están por todos lados. Muchas 
cosas de las que están pasando ahora, son las consecuencias de la 
dictadura. El miedo creo que es lo que más secuelas ha dejado en la 
conciencia de las personas. 


—¿Serías capaz de perdonar a los asesinos de tu papá? 

No sé. Creo que no les tengo que perdonar. Primero, porque ellos no 
están arrepentidos ni piden perdón y después, porque no sirve de nada. Me 
parece que es una cosa más interna mía de no sentir bronca porque yo no 
quiero vivir con bronca. Cada cosa se pone en su lugar y ellos tienen el 
lugar de culpables y si el perdón los sacara de ese lugar, no lo quiero. 
Tampoco es sano vivir con una sensación de venganza porque no hay de 
qué vengarse, así fue la historia y cada uno tiene que reconciliarse con lo 
que pasó y con lo que no se puede cambiar. 


Sí hay que seguir luchando por la justicia, porque ayuda a poner las 
cosas en su lugar. E intentar que las experiencias pasadas sirvan para 
aprender a construir mejores individuos y mejores sociedades. 

Barcelona, 29 de noviembre 2009 


[En 2012 Paulina se trasladó a Berlín, Alemania, 
donde vive desde entonces]. 


MARTÍN 


Con una ramita en una mano y la mano de su mamá en la otra, Martín 
avanza con pasos nuevos. Hace un año que camina, pero cuando está en la 
calle prefiere sentir que su mamá lo sostiene. 

Con la ramita raspa las rejas que rodean la cárcel de Córdoba y avanza 
escuchando el golpeteo metálico que hace la madera seca contra el hierro. 
Un paso, una reja. Se alejan. Un paso y la ramita parece que se quiebra 
pero no se quiebra. 

En esa mole detrás de las rejas Martín estuvo con su papá. Conoció a su 
papá. Jugó con él. Adentro, el papá de Martín le armó un avión. Jugaron 
con el avioncito intentando que al lanzarlo no se fuera de la celda por los 
pocos espacios que comunicaban hacia afuera. El avión no se fue. El papá 
le escribió una tarjeta para cuando aprendiera a leer. Lo sostuvo en sus 
brazos, unieron una piel con la otra, las dos tan parecidas. El papá lo hizo 
reír y rió. Le dijo “Martincitito”, le dijo palabras que no eran palabras. El 
papá se sentó en el catre, lo subió a sus piernas y jugaron al caballo con 
una canción inventada. Y cuando Martín estaba sobre sus piernas y apoyó 
su cabeza sobre el vientre de su papá, el papá sintió el deseo de meterlo 
dentro de su cuerpo porque no quería perderlo. 

Cuando se tuvieron que separar, ninguno de los dos lloró. 

El papá guardó el olor de Martín en su celda. 

Martín no pudo guardar a su papá en la memoria. Camina con su 
mamá. Cuando crezca solo recordará el traqueteo de la rama contra la reja. 
Vuelven a casa. Un paso y la rama parece que va a quebrarse. Finalmente 
cruje y se quiebra. Martín empieza a llorar. 


[Aquella rama se partió hace 33 años en la ciudad 
de Córdoba. Hoy, desde Barcelona, Martín Ernesto 
Mozé Acosta cuenta cómo siguió su vida desde 


entonces]. 


El rompecabezas 


Toda esta historia que ahora te voy a contar cronológicamente no la supe 
así desde el principio. Fui investigando y, poco a poco, armando un 
rompecabezas. 

Mi abuelo paterno es un judío yugoslavo que emigra desde Yugoslavia 
hacia Argentina buscando un nuevo lugar durante la segunda guerra 
mundial. Pasa por Italia y ahí conoce a una mujer, Ángela, que hoy es mi 


abuela. Viajan juntos para Argentina. 

Mi padre nace en 1948 en Argentina y es seminarista. Lo mandan al 
Seminario Menor en el Valle de Punilla en Córdoba y después se va al 
Seminario Menor de Jesús María. Ahí conoce a una gran camada de gente. 
Mi padre deja la Iglesia y se va a un barrio a militar con tres amigos más. 
En ese barrio conoce a mi madre. 

Mi madre es la menor de cuatro hermanos. Mi abuelo materno es 
Acosta, inmigrante español. Mi abuela, de apellido Nieves, es descendiente 
de los Ochonga, una tribu de San Marcos Sierra, de Córdoba y esa parte de 
la familia tiene una bella historia de lucha, creo que de ahí viene un poco 
nuestra veta también. Mi mamá nace en 1950, se llama Olga Acosta. 

Mis papás se conocen, empiezan a militar juntos y se enamoran. Mamá 
tenía 20 años y papá 22. Papá venía militando mucho junto a los curas 
tercermundistas y viaja mucho por el interior del país organizando las ligas 
agrarias con movimientos campesinos, en el noreste argentino, sobre todo 
en la parte de Chaco y Misiones, una zona bastante oprimida por los 
agroexportadores de la región. Conoce a mamá. Pero él era visto como el 
seminarista, que iba a ser cura, y esto fue una cuestión bastante compleja 
en su momento. 

En esa época, 70 a 73, papá tiene una gran actividad pública y política, 
llegando a ser el presidente de la Juventud Peronista de la Regional 3. En 
los años 70 Argentina se dividía en cinco regionales. Regional 3 abarcaba 
Córdoba, Santiago del Estero, Catamarca y La Rioja. Después estaba 
Buenos Aires Capital, Cuyo, Sur y las dos líneas norte. 

Cuando papá está en la Juventud Peronista se adentra en la línea 
Montoneros, llegando a ser el representante de Montoneros en Córdoba. 

Mi padre no veía nada, tenía unos anteojos súper grandes y por eso 
todos le decían “El Chicato Mozé”. Era una persona que tenía mucha 
habilidad con la palabra, para hablar en público, era simpático y 
comprador. 

Mi madre, en ese momento, empieza a tomar un perfil más bajo, sigue 
militando dentro del movimiento pero con un perfil muy bajo y se adentra 
más en las villas miseria, en el trabajo más cuerpo a cuerpo. Mi papá 
empieza a dejar ese trabajo y empieza a trabajar en un lugar más 
emblemático, por el “Luche y vuelve” para traer a Perón de nuevo al país. 

Mi mamá estudiaba derecho en la Universidad de Córdoba. Por su 
militancia la echaron de la universidad y nunca pudo retomar. Mi papá 
había dejado el seminario en el 70 y se mete en el AES, que es una parte 
de estudios en la Universidad de Córdoba, donde estudia filosofía y 
teología. Además, cuidaba niños. 

Tenían una estructura familiar donde el abuelo suministraba lo que 
necesitaban. Papá recibe un pequeño dinero de su mamá, y sobrevivían. 
Pasaban hambre pero sobrevivían. 


Cuando se conocen, mamá queda embarazada. Era enero de 1973. A 
partir del 72 mi padre ya había empezado a ser perseguido. Ya había 
medidas de seguridad para verse entre ellos. Mamá empieza a notar que a 
él la política lo absorbe de una forma muy muy grande y empieza ese 
conflicto entre ellos. Mi mamá nunca formó parte de Montoneros, ella 
pertenecía a lo que en ese momento se llamaba “estructura de superficie”, 
los militantes que no formaban parte del movimiento pero que eran 
necesarios para todo lo demás. 

Mamá y papá discutían mucho. Ella me cuenta que el día que se 
pusieron de novios fue por una discusión. Estaban discutiendo cómo hacer 
el cambio político. Un amigo de ellos les dice “Se van afuera y siguen 
discutiendo, arreglen esto afuera y vuelvan”. La solución fue que volvieron 
con un beso y agarraditos de la mano. Ese fue el día en el que se pusieron 
de novios. Después siguieron discutiendo mucho porque mi papá decía que 
había que traer a Perón y que el peronismo era el camino. Y mi mamá 
decía que no, ella tenía una visión más trotskista, más guevarista. 

En mayo del 73 son las elecciones presidenciales y gana Héctor 
Cámpora. En esos días Cámpora se reúne con Salvador Allende, presidente 
de Chile, y Osvaldo Dorticós, presidente de Cuba. En esa reunión —hace 
muy poco se recuperaron imágenes- está mi padre conversando con ellos y 
le ofrecen a mi padre un cargo político. Pero él dice que tiene que volver al 
campo popular para seguir trabajando en lo social en Córdoba. 

Yo nací el 4 de septiembre de 1973. Mis padres viven juntos tres meses 
y después mi papá se va a Buenos Aires. La casa es allanada y mi mamá 
decide que nos mudemos a la casa de mis abuelos maternos. Papá estaba 
viajando todo el tiempo, venía como de visita. En ese momento ya 
tomaban muchas medidas de seguridad porque la Triple A estaba actuando 
y a mi padre lo perseguían. 

Hubo varios allanamientos. En julio del 74, por ejemplo, fue lo que se 
llamó la “Operación masacre de las sierras de Córdoba”. Estaban buscando 
a mi papá que estaba armando las ligas agrarias y trabajando 
conjuntamente con el movimiento campesino. En una reunión de estas 
llegaron a los tiros y mataron a varias personas. En realidad, estaban 
buscando a mi papá. En esta época con mamá casi ni se ven. Empiezan los 
allanamientos también en la casa de mis abuelos maternos. Se llevan presa 
a mi tía, embarazada, no se sabe si porque ella también era militante o 
porque la confundieron con mi mamá. 


El secuestro 


A mi papá lo secuestraron el 25 de julio de 1975 en la vía pública. El se 
había transformado físicamente, había pasado a la “clandestinidad”. Se 
cortaba el pelo de otra forma, se había dejado bigotes. Pero había hablado 
en todas las marchas en los barrios y en Córdoba era un ser muy conocido. 


Pasar a la clandestinidad era algo imposible para él. Era conocido como 
“El Chicato Mozé”. ¿Cómo se sacaba los lentes? Lo veían y decían “¡Ahí va 
El Chicato!”. 

El operativo fue rodear una radio donde él estaba dando un aviso: “Se 
vende coche azul con neumáticos tal, en dirección tal, patente tal...”. En 
realidad, estaba pasando otro mensaje. Lo apresan ahí personas de civil, 
aparentemente de la Triple A, y había un cordón militar, todos 
uniformados, y así fue secuestrado papá. Hubo testigos de eso. El pide a un 
hombre que conocía, que estaba ahí, “¡Ayudame, soy El Chicato, 
ayudame!”. Le pegaron fuertemente y se lo llevaron. No se sabe de papá 
por varios días. 

El hombre que vio el secuestro se pone en contacto con Hugo Vaca 
Narvaja hijo, abogado, y presentan un hábeas corpus en el Pabellón de 
Justicia. Dos semanas después se pudo detectar que, aparentemente, mi 
papá estaba en algún sitio y entonces lo legalizan, automáticamente lo 
pasan a la División Informaciones (D2) de la Policía de Córdoba. 

Hugo Vaca Narvaja —después de entregar el habeas corpus por el cual 
blanquean a mi papá-, baja las escalinatas del Poder Judicial en Córdoba y 
es apresado y puesto preso y a disposición del Poder Ejecutivo Nacional. 
En ese momento todavía estábamos en democracia. 

Mi papá y Hugo Vaca Narvaja, en calidad de abogado de mi papá, son 
legalizados y llevados a la Penitenciaría Nro. 2 en el barrio de San Martín. 
Ahí son torturados fuertemente. Lo torturaron fuertemente a mi padre. Lo 
torturaron muchísimo, y sé que si a algo le tenía miedo era a la tortura. 
Por testigos sé que a pesar de la tortura, no habló (esto lo digo adhiriendo 
a la posición política de que toda persona que fue ingresada a un campo de 
concentración es una víctima, más allá de hablar o no hablar bajo la 
tortura). 


En la cárcel 


En esos días mi tía Leticia va a visitar a la cárcel a un compañero de una 
fábrica, Beto Brum. Cuando están charlando ella le dice “No sabemos 
dónde está El Chicato” y este compañero le dice: 

—¡Está acá El Chicato! 

—¡¿Cómo que está acá?! 

-Sí, lo tienen en la seguridad máxima de la penitenciaria. 

—¿En qué parte queda? 

—Queda por allá, qué se yo. 

—¿Y podré ir? 

—Bueno... -mi tía estaba con la panza de embarazada. 

Entonces mi tía se va de la celda de Beto, por la cárcel, caminando muy 
segura y llegó hasta la celda de presos políticos donde estaba mi padre, en 
un pabellón largo con muchas celdas. En las celdas los presos se separaban 


por sus facciones políticas porque entonces todavía podían elegir y se 
dividían entre el ERP, el PC, Montoneros... aunque tenían una vida 
comunitaria de compartir muchas cosas y llegaban a acuerdos en muchas 
otras, estaban divididos por facciones políticas. 

Mi tía llega a la reja y lo ve a mi papá, y lo ve torturado y muy mal. Se 
abrazan a través de las rejas y al oído mi papá le dice “No sé si es una 
locura, pero si pueden, traélo a Martín.” Hasta que un policía se da cuenta 
y la sacan a mi tía. 

A partir de ahí ocurren muchos movimientos dentro y fuera de la 
cárcel, de familias que se empiezan a juntar porque saben que los presos 
políticos están ahí y empiezan a querer tener comunicación con ellos. Se 
accede a una visita para los familiares durante los domingos. Mi mamá me 
lleva a la cárcel. Así que puedo decir que realmente los años que jugué o 
que estuve con mi papá fueron cuando él estaba preso. Me quedaba ahí. De 
esto no me acuerdo, tenía tres años. Tengo solo un vago recuerdo y es ir 
con una ramita raspando una reja del perímetro que tenía la cárcel y 
raspando, traca, traca. Es el único recuerdo que tengo y creo que no me 
gustaba, era un lugar angustioso. Se ve que al llegar o irnos yo hacía eso 
con la ramita. Se ve que toda la angustia que había alrededor, de alguna 
forma, yo la absorbía. Ahí adentro papá me regala una avioncito de 
madera. 


—¿Lo tenés al avioncito? 

No, en un allanamiento lo perdí. Pero sí me quedó una tarjeta. Esa 
Navidad mi papá me hizo una tarjeta. 

Así voy tres veces a la cárcel y así conozco a mi abuela y a mi tía 
paterna. Ellas lo van a visitar y ahí me conocen a mí, de bebé. Pero a partir 
de esa Navidad la situación se recrudece y se cancelan las visitas. El 76 ya 
empieza sin visitas y después viene el 24 de marzo y ya no hay nada. En la 
última visita, en esas charlas de rejas, mi papá le dice a mi mamá “No 
vengan más, no se arriesguen más, se va a poner más dura la mano”. 

El 17 de mayo de 1976, ya después del golpe, mi papá es trasladado 
desde la Penitenciaría Nro. 2 y llevado en un camión junto con cinco 
personas más. Todo esto con permiso judicial porque ellos estaban 
legalizados y eran presos. 

Mamá, estando en el trabajo, lee en el diario que seis extremistas 
habían querido escapar en un intento de fuga y los habían matado. Mi 
papá había sido fusilado junto con sus compañeros a la salida de un 
supuesto traslado. Mamá se tuvo que aguantar las lágrimas, cerrar el diario 
y seguir trabajando. Con un dolor increíble porque habían matado al amor 
de su vida, al padre de su hijo, a su compañero. Fue un daño tan 
invaluable que, por ejemplo, hasta el día de hoy no volvió a formar pareja. 
Son las secuelas de ese dolor. 


Preguntas y respuestas inconclusas 


Mi papá era consciente de que corría peligro desde el 72, mucho antes de 
que yo llegara. Tiene una parte muy heroica pero también, a veces, muy 
dolorosa, porque él también podría haber elegido irse con su mujer y su 
hijo. Son estas preguntas que nunca nos responderemos y estos reproches 
que tenemos los hijos con nuestros padres. ¿Qué tan importante era la 
militancia? ¿Nosotros qué rol jugábamos en eso? Son preguntas y 
respuestas inconclusas. ¿No valía yo lo suficiente como para qué también 
valiera la pena? Son nuestras contradicciones. 

De común acuerdo, mis papás charlaron de no ponerme el apellido 
paterno. El sabía que, al menos en ese momento, era un problema. Mamá 
estuvo de acuerdo y me pusieron Martín Acosta. 


Morir 28 veces distintas 


Cuando estaba en primer grado, tenía seis o siete años, todos los de la clase 
tuvimos que hacer una tarjeta para el día del padre. Había que hacer una 
tarjetita y dibujar la casa, el sol y todos felices. Me daba cuenta de que 
“estos chicos tienen papá”. “¿A quién le hago la tarjeta?”, pensé. A mí no 
me habían dicho nada. 

Entonces vuelvo a casa y se lo pregunto a mi mamá: “¿A quién le hago 
la tarjeta yo?”. Y mi mamá se largó a llorar muy fuerte. Noté que mi 
pregunta causaba dolor. Hasta me sentía culpable de haber preguntado. Mi 
mamá tomó fuerza y al cabo de unas horas me dijo: “A tu papá lo mataron 
unos hombres malos y papá está en el cielo, pero vos tenés que decir que 
papá murió en un accidente de auto”. Me acuerdo que durante muchos 
años, cada día del padre me inventaba una muerte distinta. Si yo tengo 35 
años, mi papá debe haber muerto 28 veces distintas. Llegó un momento en 
que contaba accidentes de coches con todo lujo de detalles: que no iba 
bien, que se metió contramano... o un día inventaba una historia contra un 
colectivero. Supongo que uno a esa edad juega a los autitos, yo me 
inventaba choques. 

De mi papá recuerdo poco. Creo que tiene que ver con esta burbuja de 
amor que me hizo mi mamá, que también se hizo ella para no sufrir. 
Recibí mucho amor de mi familia materna y supongo que eso también me 
envolvió y me protegió. Pero también después me impidió otras cosas. Esto 
es justamente lo que se produce durante el terrorismo de Estado, provoca 
estos miedos, estos dolores. Cada uno va buscando las herramientas y las 
formas de lucha para poder seguir adelante. Hay trabas psicológicas y 
humanas que cada uno va buscando la forma de destrabarlas. 


El día en que sentí que necesitaba saber quién soy 


Mamá trabajaba mucho. Empieza a trabajar en el Consejo de Educación. 


Mi abuelo materno muere entonces y las dos mujeres -mi mamá y mi 
abuela—-, mantienen la familia. Vivíamos una vida aparentemente normal, 
con allanamientos hasta el 78 y con situaciones difíciles que mi familia con 
cariño me iba encubriendo. Por ejemplo, yo jugaba a la pelota y a veces 
cuando se iba a alguna casa, la iba a buscar y me decían “¡No te voy a 
devolver la pelota, negrito guerrillero!”. Volvía a casa y decía “Me dijeron 
negrito guerrillero”, y mi mamá o abuela me decían “No hagas caso, es 
como decirte boludo o pelotudo”. Y me iban encubriendo muchas otras 
cosas. Si me hubieran contado qué era un guerrillero a lo mejor lo hubiera 
comprendido. Pero el dolor que se había provocado en mi familia era tan 
grande que no me pudieron contar ni esas cosas. 

Recuerdo los allanamientos. Entraba un policía a casa, rompía la puerta 
de un patadón, era una mezcla de policías y otros de civil, daban vuelta 
todo, rompían fotos... Por eso tardé tantos años en recuperar fotos. 
Todavía no encuentro una donde estemos juntos mamá, papá y yo. O una 
foto de papá y yo. El sueño mío es encontrar una foto de los dos. A veces 
creo que si encuentro esa foto voy a recordar lo que viví en sus brazos. Sé 
que hay pero no la encuentro. 


—¿Te llamaba la atención tener el apellido de tu mamá? 

No recuerdo un tiempo de cuestionamientos, de quién soy o dónde está 
mi papá. Mi familia era muy politizada y se hablaba de política todo el día 
en casa, pero yo notaba que si me acercaba, se cambiaba de tema. Había 
un tabú y yo sabía que cada vez que indagaba le provocaba dolor a mi 
mamá. 

Pero el dolor más grande viene cuando mi búsqueda se hace potente, a 
partir del año 94 sobre todo, y tomo las riendas de esa búsqueda y 
empiezo a sentir que tengo que saberlo. Recuerdo el día en que sentí que 
necesitaba saber quién era yo y quién había sido mi papá. Surgió a través 
de que voy a una muestra fotográfica y veo una foto de Dorticós, Allende, 
Cámpora y mi papá. Todo el mundo que me veía en la sala decía “¡Ay, qué 
parecido que sos!”. Dos o tres personas vinieron, me abrazaron, se 
pusieron a llorar y se fueron sin decirme nada. Con veinte años fue súper 
fuerte. Había sido muy cuidado y muy mimado y lo que me debería haber 
pasado a los quince o diecisiete años, me pasó a los veintitrés. A partir de 
esa foto empiezo por primera vez a preguntarme cosas políticas. “¿Qué 
hacía papá en esa reunión?” 

Recordemos que cuando empiezo esta búsqueda ya había sido 
decretado el indulto.1 En la época de Alfonsín se había declarado la 
Obediencia Debida y Punto Final y Menem los había indultado. La única 
salida que habían encontrado las Abuelas de Plaza de Mayo era el juicio 
por la apropiación de niños. 

Mi mamá empezó a contarme lo político y por primera vez noté que no 


se angustió. Me contó las reuniones y los lemas. Yo escuchaba y nos 
pasábamos horas charlando de política. 

Terminé el secundario. Empecé a estudiar la carrera de analista de 
sistemas, intenté tres años hasta que me di cuenta que no me gustaba y 
empecé a estudiar ciencias de la información y me di cuenta que era lo que 
amaba. A partir de ahí empecé a meterme en sociología, en filosofía, de 
oyente en otras carreras y empecé a sentir que había estado durmiendo 
durante mucho tiempo. 


Le vi la espalda a mi papá 


Estaba estudiando y me fui al Primer Foro Social Mundial de Porto Alegre 
y después de ahí, en el 99, me quedé viajando un año solo por Sudamérica 
de mochilero. Ahí conocí a mi compañera Laia y ahí cambió un poco mi 
vida. Me vine para Europa. 

En esos años, estando en Argentina, un día llego a un festival de cortos 
de la Universidad de Córdoba. De repente, empieza un corto sobre los años 
70. Aparece un hombre hablando en una pantalla de cine de tres metros y 
mis compañeros me dicen “¡Sos vos!”. Y empecé a llorar. Ahí fue la 
primera vez, de grande, que sentí la voz de mi papá, dando un discurso en 
Córdoba. Hablaba de la justicia social y de la democracia, de llegar con 
Cámpora al gobierno y Perón al poder y que todos juntos vamos a hacer la 
patria socialista. Le vi la espalda a mi papá. Hasta ese día había sido una 
foto. Era una foto en la que no le podía ver la oreja, no le podía ver de acá 
ni atrás. Ese día le vi la nuca, vi cómo se movía y me reconocí en él. Mis 
amigos pensaban que era un montaje de la época y que había actuado yo. 
La voz. La voz era increíble. Ese día fue un día muy fuerte en mi vida. De 
ahí el cine tomó otro valor, hizo un click en mi vida. Siempre me había 
gustado y ya era un gran cinéfilo pero a partir de ese día... y cuando llegué 
a Barcelona, lo primero que hice fue estudiar cine. Me di cuenta que el arte 
audiovisual transforma y puede comunicar muchas cosas. Puedo decir que 
estudié cine porque la primera vez que escuché y vi moverse a mi papá fue 
en una sala oscura en el cine. No lo recuerdo en vivo y en directo pero ese 
día lo vi. 

A partir de esa película empecé a buscar. Y hace catorce años que estoy 
buscando imágenes. Encontré un montón, hice entrevistas a amigos de mi 
padre y filmé el juicio de recuperación de mi identidad. Ahora estoy 
armando un documental. 


Lo político metido debajo de un dolor 


Esa búsqueda me llevó a HIJOS. En el 99 empecé a militar en la 
asociación. A través de mi amigo Emiliano empecé a militar en HIJOS 
Córdoba y empecé a comprender un montón de cosas. Ahí empecé a llevar 
más adelante la causa sobre la recuperación de mi identidad, es decir, el 


juicio para recuperar mi apellido paterno y explicar por qué yo no tuve mi 
apellido. El nombre técnico es “Juicio de filiación post mortem”, es decir, 
lo político metido debajo de un dolor. 

Mi papá, para desvincular a la familia, firmaba “Mosse” y se hizo unos 
documentos falsos para que no identificaran a su hermana, a mi abuela y a 
toda la familia. Durante mucho tiempo yo pensé que su apellido era 
“Mosse”, hasta que descubrí que era “Mozé” con su partida de nacimiento 
y otros documentos. 

Finalmente el juicio se resolvió favorablemente y desde entonces me 
llamo Martín Ernesto Mozé. 


—¿Mantenés el apellido de tu madre? 

Con la abogada pedimos mantenerlo. Mi nombre sería Martín Ernesto 
Mozé Acosta. Pero el juzgado se equivocó y me pusieron Mozé solamente. 
Voy a tener que hacer un juicio para recuperar el apellido Acosta que ya 
tenía. Estas son las vueltas y los errores de la justicia que se siguen 
cometiendo. 


La resiliencia 


—¿En qué te marcó más la vida no haber tenido a tu papá? 


Creo que la pregunta se responde sola. Creo que lo que más me marcó 
en mi vida es no tener papá. 


—¿En qué creés que marcó más a la Argentina la dictadura militar? 

Lo que pasó en Argentina no se puede extrapolar como una experiencia 
única. En realidad existió un Plan Cóndor en América Latina donde se 
intentó cambiar una forma de pensar, una forma de consumo y donde se 
estaba negociando, por el patio trasero y con vidas humanas, la gran 
derrota o el gran triunfo del capitalismo. El Plan Cóndor, que fui instituido 
desde la CIA por Kissinger (que también es Premio Nobel de la Paz) fue un 
plan sistemático ideado de muchas formas, en muchos países, que modificó 
la vida de muchas personas. Fue un plan sistemático que se dio a partir del 
60, que tiene que ver con los más de 289 golpes de Estado que se han dado 
en América Latina, con desapariciones, con mentiras, con robos, con 
vender los recursos naturales, con privatizar. 

El golpe de Estado en Argentina encubre todo esto. Fue un gran robo. 
Un gran robo de una generación, el gran robo de los recursos naturales, un 
gran robo y entrega de ideas de un país y de una idea de país. El gran robo 
y una gran mentira con los desaparecidos. Un gran robo que tuvo como 
último botín la identidad de muchos hijos a quienes les robaron su 
historia. 

Ante esto, la resiliencia. La resiliencia es la forma que reacciona un 


metal ante un golpe. En la psicología, la sociología, se utiliza la palabra 
para explicar reacciones de la gente. Por ejemplo, dos mujeres son violadas 
sistemáticamente durante muchos años. Una mujer, al cabo de 25 años, 
muere de sífilis deprimida y la otra mujer es la Madre Teresa de Calcuta. 
La resiliencia de los seres humanos ante los golpes que nos da la vida 
provoca diferentes reacciones. Eso es lo que hemos aprendido de las 
Abuelas de Plaza de Mayo, de las Madres, de los sobrevivientes, de los 
presos, de los exiliados. Hemos podido absorber esa forma y esa capacidad 
de lucha de ser resilientes ante grandes golpes y grandes robos. 


—¿Cómo es tu relación hoy con Argentina? 

Vine a España el 7 de agosto de 2002. Hay un cuento de Gabriel García 
Márquez que dice que cuando se viaja en avión uno se encuentra como 
perdido y entonces le pusieron a eso jet lag. Pero él dice que eso no es el 
jet lag y yo coincido con él. Dice que, en realidad, el cuerpo viaja muy 
rápido pero el alma tarda un tiempo en llegar a su lugar de destino. A 
veces llega toda, a veces una parte, y a veces otra parte se queda ahí. A mí 
me pasa eso. Hay una parte que siempre se queda en Argentina, mis ideas, 
mis cortometrajes, mi lucha política. Estoy aquí pero estoy pensando en 
allá. Hay algo que nunca se viene del todo. Estoy como partido, estoy 
viviendo ocho meses en España y cuatro en Argentina, a veces seis y seis. 
Trabajo en cine, tengo una cooperativa de artesanías, también doy talleres 
para niños. Eso es lo que intento hacer y cuando voy a Argentina llego y 
me pongo a hacer de todo también. 


—¿Tuviste en algún momento bronca hacia tu papá? 

Nunca sentí esa necesidad porque fui criado con mucho cariño y mucho 
afecto. El amor que me ha dado mi madre me ha ayudado a no sentir 
bronca hacia mi padre. Él tenía 26 años cuando lo secuestran y 27 cuando 
lo matan. Le faltaba un gran camino por recorrer para poder juzgarlo. Fue 
consecuente y coherente con lo que pensaba hasta el último segundo, hasta 
en los errores. Eso me habla de una dignidad y esa dignidad no es 
negociable ni se puede perdonar o no perdonar. Si tuviera que decirle algo 
ahora a mi padre, es “gracias”. 


—¿Podrías perdonar a quienes lo mataron? 

Creo que tal vez se abriría la posibilidad al perdón si hubiera un 
arrepentimiento. Desde el vamos no hay un arrepentimiento, entonces no 
se abre la puerta a que yo pueda pensar si los puedo perdonar. Por el 
momento, te digo que no los perdono y no olvido. Y la solución al no 
perdón y al no olvido, es juicio y castigo. Pero sé que algo mío puede 
cambiar y no tengo rencor. 

Este año por fin, después de tanta espera, comienza el primer juicio en 
el que se sentará toda la cadena de mandos, se va a sentar desde Videla, 


como comandante del golpe, hasta el ejecutor, el que le pegó el tiro en la 
nuca a mi padre, pasando por todos los que estuvieron en el medio. En la 
causa soy querellante y los abogados calculan que si el ritmo de la justicia 
sigue así estaríamos en juicio hasta el 2050. Pero no quiero estar con toda 
mi energía en los juicios, quiero hacer otras cosas, quiero tener hijos, 
pensar que el mundo puede ser mejor y trabajar para lograrlo. 


Barcelona, 28 de noviembre de 2009 


1. En octubre de 1989 y diciembre de 1990 el expresidente Carlos Menem sancionó los decretos que 
indultaron a más de 1.200 personas, civiles y militares que habían cometido delitos durante la 
dictadura, incluyendo a los miembros de las Juntas condenados en 1985. 


JUAN DIEGO 


Sobre la orilla está Juan Diego jugando con el nuevo muñeco que le 
regalaron para su cumpleaños. Su hermana lo saluda desde adentro del 
mar pero Juan Diego no la escucha y hace en la arena un pozo para su 
muñeco. 

La mamá los mira, sentada a la sombra bajo la sombrilla. Juan Diego 
saca al muñeco del pozo y le arma un castillo. 

La mamá se acerca a Juan Diego y cariñosamente le pregunta “¿Cómo 
se llama tu hijito?”, porque Juan Diego acaricia al muñeco con la dulzura 
con la que un padre debe acariciar a un hijo. 

—¿Cómo se llama? —repite la mamá. Juan Diego dice que no con la 
cabeza. 

—¿No tiene nombre? —insiste la mamá. 

Otro no con la cabeza. 

Juan Diego levanta al muñeco del castillo y dice “Papá”. 

La mamá hace fuerza con los dientes para contener el llanto. Juan 
Diego sigue jugando. La mamá descubre que su hijo no está jugando a 
tener un hijo. Juan Diego juega a tener un papá. 


[Transcurrieron 33 años desde entonces. Hoy Juan 
Diego Botto vive en Madrid y, sentado a la mesa de 
un bar, recuerda y comparte la historia de su padre 


y su familia]. 


Algo posible y cercano 


Cuando mis papás se conocieron los dos eran actores. Se conocieron en la 
Escuela de Agustín Alezzo. Mi viejo se llamaba Diego Fernando Botto y mi 
vieja Cristina Rota. Llegado su momento, él fue militante en las FAR. Mi 
madre también estuvo implicada en la militancia pero nunca en la medida 
en la que lo estuvo mi padre. Si bien militó, ella se salió. 

Vivían juntos, se habían casado en el 73. Mi hermana nació en el 74 y 
yo nací en el 75. Como toda su generación, estaban muy ideologizados y 
tenían la sensación de que la patria socialista era una evidencia que estaba 
al alcance de la mano. Sentían que la posibilidad de que la Argentina 
pudiera vivir un proceso revolucionario que diera los pasos hacia un sitio 
sin oprimidos ni explotados era algo posible y cercano. Lo digo por lo que 
nos ha transmitido mi madre, que siempre ha sido muy rigurosa y ha 
intentado transmitirnos lo que pensaban y lo que sintieron. No lo vivían 


como una cosa política abstracta, sino como algo que estaba ahí y que con 
un pequeño esfuerzo más se alcanzaba. 

Mi madre, en un momento dado, tuvo la sensación de que aquello no 
estaba ahí, que la coronación de fuerzas era muy en contra y que nunca se 
iba a alcanzar y que el coste iba a ser demasiado elevado o lo estaba 
siendo, y se retiró. Creo que para ella la vuelta de Perón, aquel día en 
Ezeiza, fue un día de inflexión. Mis padres estuvieron ahí. Mi madre estaba 
embarazada y estuvo ahí. Eso fue para ella un punto de inflexión. “Esto no 
va a ser posible” sintió. Ninguno de los dos era particularmente peronista, 
pero como todos “nadie era peronista y todos eran peronistas” 
(inexplicable para cualquiera que no sea argentino). 

Antes de que se precipitara el horror, tenían su vida cotidiana y su 
amor, sus hijos, su amor al teatro, sus ganas de ser buenos actores. 
Combinar la militancia con la vida de padres y con la profesión, en 
concreto la actuación, es un sacrificio que me cuesta imaginar, un esfuerzo 
que me cuesta pensar. Pero que ellos lo tenían y mantenían. 


El secuestro 


El 21 de marzo de 1977 desaparece mi padre. No sabemos cómo. No 
sabemos cómo. Sabemos que aquel día nosotros estábamos en la casa de 
mi abuela en Villa Elisa. 

Habíamos cambiado muchas veces de casa, habían allanado una. Hubo 
una temporada en que habíamos estado separados, mi hermana con mi 
padre un tiempo, mi madre conmigo, hasta que nos cambiaban. Ese día, el 
21 de marzo de 1977, estábamos en Villa Elisa y se suponía que él tenía 
que venir. Si no venía a equis horas, mi madre tenía que hacer un llamado, 
y si pasado un tiempo no había venido tenía que abandonar la casa. 

Por supuesto, no la abandonó hasta la madrugada. Pero a la madrugada 
la abandonó, nos fuimos, y ahí empezó la búsqueda. Y realmente no 
sabemos nada. Mi madre no sabe si él tenía un operativo ese día, piensa 
que sí, si cayó en el operativo, si cayó en la vuelta a casa, no se sabe. 

Cuando mi madre empezó a buscar, distintas fuentes le dijeron que 
estaba en Campo de Mayo. No tuvo ninguna información certera, le 
informaba un amigo que tenía un amigo que era comisario... un amigo que 
dice que alguien lo vio... Incluso mi madre un día fue -en un acto 
completamente suicida— fue con María, mi hermana, con unas mantas a 
Campo de Mayo como para decir “Me han dicho que mi marido está aquí”, 
haciéndose la que no sabía nada “y venía a traerle unas mantas”. Y cuenta 
que el soldado que estaba en la puerta le dijo “Señora, aquí no hay nadie, 
váyase, váyase.” 

Mucho tiempo después, mucho después, cuando fui a Buenos Aires a 
rodar la película Roma, de Adolfo Aristarain, gente del Equipo Argentino 
de Antropología Forense (EAAF) me dijo que mi padre había sido visto en 


la ESMA, lo cual fue un shock familiar porque todo lo que sabíamos hasta 
ese momento lo vinculaba a Campo de Mayo. Esto convertía todo lo que a 
mi madre le habían dicho y fue un poco traumático. Y es todo lo que 
sabemos, que fue visto, según los testigos que aporta EAAF, en la ESMA. Es 
todo lo que sabemos. 

Mi madre presenta el hábeas corpus y hace el periplo propio de la 
búsqueda. Mi padre tenía muchos hermanos, una familia mayoritariamente 
conservadora, muy católica, que le cuesta creerse que esto fuera posible y 
le cuesta entender el proceso que deberían seguir o el apoyo que deberían 
hacer. Tengo enorme afecto a la familia de mi padre pero es justo decir 
que en ese momento no supieron entender el proceso histórico que se 
estaba viviendo o lo que le podía pasar a mi padre. 

Pasado un tiempo, mi madre entiende que si no ha sido cantada por su 
marido, que evidentemente no lo había sido porque ahí estaba, podía ser 
cantada por cualquier otro. Porque ella había llegado a tener mucha 
responsabilidad dentro de la organización. Es tarde, en el 78, cuando 
decide irse. A través de favores y de amigos consigue un permiso temporal 
para sacarnos del país, con promesa de volver a determinado tiempo. 


El avión infinito 


Los recuerdos que tengo de mi infancia son muy fugaces. De mi padre, 
ninguno. Los pocos recuerdos que tengo son de esa casa, donde estábamos 
el día en que él despareció, una casa que tenía mi abuela en Villa Elisa. 
Pero esos recuerdos no sé si son míos o los he elaborado a través de fotos y 
de cuentos y de relatos. El único recuerdo que tengo nítido, que puedo 
saber que es mío, es el avión. El avión que nos trajo a España. Mi primer 
recuerdo. 

Salimos en el 78 y vinimos a España directamente. Recuerdo que el 
avión me pareció infinito, era un aparato inmenso. Recuerdo correr por los 
pasillos con mi hermana María. Recuerdo mirar el mar y pensar que si se 
caía yo sabría nadar, y flotaría. Recuerdo que vomité. Por algún motivo es 
el primer recuerdo que tengo que sé que es un recuerdo mío. 


—¿Sentías la ausencia de tu padre? ¿Te preguntabas por qué no viajaba con ustedes? 

No recuerdo haberlo pensado. Mi padre ya hacía prácticamente un año 
que no estaba cuando nos exiliamos. Me cuenta mi madre que, sobre todo 
los primeros meses, cada vez que veía a alguien con el pelo rizado, joven, 
yo decía “¡Mirá a papá!”. Pero yo no lo recuerdo. 


—¿Y tu hermana? 

Mi hermana recuerda más. Recuerda más de comentarios de cuando 
íbamos al jardín, “Si te preguntan no cuentes nada”, que nos decían a los 
dos. 


—¿Cuándo fue la primera vez que sentiste que tu padre no estaba? 

No recuerdo no haberlo sentido. La ausencia fue una presencia muy 
constante en mi vida. Que no preguntara por él no significa que no fuera 
consciente. Desde que yo recuerdo, mi padre faltaba. El primer relato fue 
que estaba detenido, que había unos militares, que eran malos y lo habían 
detenido. Desde que tengo consciencia, nunca hubo una mentira de “Papá 
está de viaje”, “Papá va a volver”. 

Mi idea era que mi padre era la persona más importante del mundo y si 
había un preso, el preso del mundo más importante era mi padre. 
Recuerdo un dibujo que hice cuando era muy pequeño... debía haber visto 
en televisión el Congreso de Diputados, posiblemente el español, y 
entonces dibujé una suerte de semicírculo con un sitio donde se hablaba y 
a la derecha una cárcel donde estaba mi padre. Era “El preso”. No recuerdo 
nunca no haber sido consciente de que mi padre faltara y de que mi padre 
estaba detenido. ¿Cuándo pasé de “está detenido” a entender? No lo sé. 
Supongo que después, con el tiempo, entendí lo de “desaparecido”. Y 
mucho, mucho, mucho tiempo después entendí, pero digo mucho tiempo 
después, que “desaparecido” era un eufemismo para una figura probable 
que era “secuestrado, torturado y asesinado”. Me costó mucho que cayera 
esa ficha. 


—¿Cómo empezaron la vida en España? 

Primero vamos a Valencia, estamos casi un año y la cosa no funciona 
allí. Mi madre intenta montar un restorán. El exilio lo vive como una 
suerte de “esto se acabó”, era actriz y decide montar un restorán, una cosa 
que no tenía nada que ver con ella... no sé si era como un castigo. La cosa 
no funcionó y vinimos a Madrid. Mi madre peleó mucho y por suerte le fue 
bien. Ella pensaba que desde aquí podía hacer algo por Argentina. No sé 
por qué lo pensó, pero lo pensaba, o necesitó pensarlo para poder venirse. 
Pensaba que algo se podría hacer desde Europa y que el viaje era temporal, 
que en cuanto se resolviera la situación volveríamos. 

No sé en qué momento ella asumió que mi padre estaba muerto, no lo 
sé. Porque yo he tardado casi veinte años en asumirlo. No es fácil. 


—¿Cuáles son las diferencias entre tener a tu padre muerto o desaparecido? 

La diferencia es inmensa. Inmensa. Es una figura hipercruel la del 
desaparecido. Desde los más antiguos signos de civilización se registran los 
ritos funerarios. En los primeros grupos que se juntan para convivir existen 
esos ritos. Es, por algún motivo, una necesidad humana. Esa necesidad de 
despedirse, con un rito, de la gente que muere. 

El castigo al que te somete la desaparición es que depende de uno 
asumir que el otro ya no está, asumir que ha muerto. Uno se resiste y pelea 
contra eso con todo lo que pueda. No lo vas a enterrar, lo vas a mantener 


vivo. En tu imaginación, en algún lugar de tu subconsciente, lo vas a 
mantener vivo. No lo quieres pensar, lo postergas, hasta que llega un 
momento en que se te cae el alma a los pies y te das cuenta que tu padre 
está muerto, que está muerto desde hace mucho tiempo. 

Todavía hoy, cuando digo que está muerto me resulta raro. Si dices 
“Está desaparecido” es un presente continuo, incluso la figura legal, es un 
delito que no deja de cometerse hasta que no aparezca el cuerpo o sean 
juzgados los responsables. Se llama un delito de comisión permanente, se 
está cometiendo constantemente. 


—¿Te imaginabas que volvía? 

Sí, muchas veces. Toda mi infancia. Fantaseaba con que íbamos de 
vacaciones a algún sitio y nos encontrábamos, que doblaba en una esquina 
y me lo encontraba. Veía un tipo con el pelo rizado y pensaba que podía 
ser él. Mucho tiempo pensé que a lo mejor mi padre había sufrido un 
problema como de memoria, una amnesia, entonces no nos reconocía o se 
había olvidado de que tenía hijos. Mucho tiempo pensé este tipo de cosas. 
Que se había salvado pero que estaba viviendo otra vida, que no se 
acordaba. 


La vida en España 


Fui al colegio aquí en Madrid. Mis hermanas también. Mi madre tuvo otra 
hija que nació aquí en Madrid. La hermana pequeña. Fuimos al colegio, 
nos decantamos por la interpretación uno a uno. Primero María, después 
yo, después la pequeña. 

Mi madre es actriz, tiene una escuela de teatro, consiguió que le fuera 
muy bien con muchísimo trabajo. Estudiamos con mi madre los tres. Que 
mi padre haya sido actor también influyó, sin dudas, en la medida en la 
que influye a los hijos el trabajo de sus padres. O por filiación o por fobia... 
No vi sus trabajos hasta mucho tiempo después. Había hecho 
fundamentalmente teatro y tiene dos cositas muy chiquitas en cine. Fue 
impactante verlas porque algo que no me imaginaba era su voz. Sorprende. 
En mi imaginario juvenil mi padre era lo más próximo a Paul Newman, era 
el protohéroe. Era una mezcla entre el Che Guevara y Marlon Brando, el 
revolucionario actor. Que es un tema, porque competir con un padre así 
resulta muy complicado. 


—¿Viajaron a Argentina en esos años? 

Desde la primera vez que vinimos a España en el 78, tardamos mucho 
en volver. Porque hasta no tener la nacionalidad española no queríamos 
salir del país porque no sabíamos si íbamos a poder volver a entrar. Hasta 
los quince años no fui a Argentina. Conocía los nombres de mis primos, 
que tengo un montón, y les conocía por fotos, pero no había ido. Cuando 


fui me encantó. Me encantó mi familia. Me encantó La Plata, la ciudad de 
mi madre. Me encantó Buenos Aires. Me encantó la gente que conocí. 


—¿Te sentiste argentino? 

Sentía que esa gente —todos— eran más parecidos a mí que la mayoría 
de la gente que conocía en España. Eso me ancló mucho y me impactó 
mucho. 


—¿Ellos te veían diferente? 

Por supuesto. Ellos me veían como un turista. Era absurdo tratar de 
explicar que pertenecía a ese lugar porque ellos me veían como un 
extranjero. 


El viaje para entender 


Cuando tenía 27 años hice otro viaje a Argentina. Mi padre tenía 28 
cuando desapareció. Con 27 fue cuando fui a la Argentina y con 27 años 
fue cuando realmente entendí. Hay cosas que son costosas de asimilar. 

Hay algo que sabía, que anticipaba que iba a ser importante y no sé si 
traumático pero sí sorprendente, y era ser más viejo de lo que nunca fue 
mi padre. Supongo que por eso volví con 27 años a Argentina y no más 
tarde. Por otro lado, con 27 años ya tenía una fortaleza emocional o 
psíquica como para asimilar poder buscar por mí mismo. Había surgido en 
mí la necesidad de vincularme con mi padre de forma directa. Hasta el 
momento todo lo que sabía de él era a través de mi madre y necesitaba 
buscarlo desde otro lado. En realidad en ese momento no lo sabía, pero lo 
que necesitaba era hacer una especie de despedida. En ese viaje fue cuando 
sentí caer la ficha de que él estaba muerto. 

Mi madre nos habló mucho de él siempre. Nunca nos ocultó nada. Si 
alguna vez le preguntamos algo, siempre nos responde. Es evidente que es 
doloroso y siempre lo ha sido para ella, pero no recuerdo situaciones de 
tabú, de “Esto no se habla”, o “Aquí hay un secreto”. Hacia el exterior sí 
era diferente. Una cosa era hablarlo en familia, pero fuera no contábamos 
nada. Eso nos moldeó el carácter de alguna manera. 

Luego, eso es una cosa que descubrí al entrar en contacto con la gente 
de la Asociación HIJOS en Argentina, hay una gran diferencia con los hijos 
de allí y los hijos de los exiliados. El contexto es fundamental. Yo aquí no 
sabía que había otros hijos en la misma situación. Yo y María éramos 
únicos, no podíamos hablarlo con nadie, no había nadie que viviera tu 
situación. Cuando entré en contacto con HIJOS de Capital vi que para 
todos ellos fue muy importante el vivir en un país que contextualizaba eso, 
que se hablaba cuando se empezó a hablar, que había mucha gente en esa 
situación, había muchos hijos de desaparecidos, se creó una organización 
donde había muchachos que podían compartir las mismas experiencias, y 


eso es muy importante. Nosotros, y en general en el exilio, no tuvimos esa 
posibilidad de compartir. 

Mi contacto con la Asociación HIJOS en España fue fundamental para 
entrar en contacto con la Asociación HIJOS en Argentina. Fue un momento 
muy importante en mi vida. Fue en el 98 cuando arranca el juicio a 
Pinochet. Recuerdo un día que compraba el periódico El País y fue cuando 
la Cámara de los Lores decidía en primera instancia dejar ir a Pinochet y 
recuerdo, de repente, no parar de llorar y no parar de llorar... no podía 
frenar. Entonces, me acuerdo que había una concentración. En ese 
momento la Audiencia Nacional Española tenía que pronunciarse sobre si 
España era competente para juzgar a Pinochet. Hubo una concentración 
donde se trataba de presionar a la Audiencia. Fui. Había unos muchachos 
con unos carteles que decían “HIJOS”. Y me acerqué. Les pregunté, les 
comenté que era hijo de desparecido y así entré en contacto con ellos. Era 
un grupo muy minoritario, muy heterogéneo pero que fue muy importante 
para mí porque fue mi primera conexión con gente en una situación 
similar. Era el 98, bien corrido el tiempo. Me relacionaron con HIJOS de 
Argentina, me dijeron que existía. Unos años más tarde, en 2002, hice ese 
viaje tan importante para mí. 

Es difícil entender que cada ficha necesita un tiempo de asimilación. 
Uno piensa “Una vez que te enteras de algo, ¿por qué no vas de corrido?” 
Y no sé por qué, pero es que no se puede. No sabría explicarlo. 
Simplemente que no se puede. Te enteras de una cosa, es importante, pasa 
un tiempo y después el cuerpo te pide dar el siguiente paso. 

Estuvimos mucho tiempo en movilizaciones por el caso de Pinochet, 
prácticamente un año. Quedaron contactos armados y, por supuesto, 
quedaron amistades. 

Actualmente no tengo una participación activa en HIJOS, pero si hay 
una demanda importante o necesaria para hacer, voy a estar ahí. Cuando 
pusieron a Zaffaroni en la Corte, cuando se debatió derogar las leyes de la 
impunidad, todo lo que podía escribir aquí o las concentraciones que desde 
aquí podía mover, o toda la presión que podía hacer desde aquí, o allí 
cuando estuve, sin duda lo hice y lo volvería a hacer si surgiera algo 
importante, algo que fuera necesario. Igualmente cuando fue el juicio de 
Scilingo, que fue un proceso muy importante, también estuve presente. Soy 
una persona muy activa políticamente, siempre lo he sido y siempre voy a 
estar ahí si es necesario exigir justicia, verdad y reparación. 


Actuar la verdad 


—¿En algún momento tuviste, como actor, que representar algún papel cercano a tu 
historia? 
Sí, y no es conveniente. La actuación es un trabajo muy sensible porque 


la materia prima que manejas son los sentimientos, que es una cosa muy 
frágil. Esas son tus herramientas y hay emociones que no están en 
disposición de ser manipuladas. Había una película que hice, se llamaba 
Silencio roto, que era sobre la guerra civil española. Terminaba la guerra y 
era sobre la resistencia. Entonces un tipo, un herrero, toma la decisión de 
irse al monte, agarra un fusil y trata de luchar contra el franquismo. Y 
tiene que tomar decisiones difíciles... su mujer en un momento dado le 
dice “Estoy embarazada, vámonos”, “Vamos a Francia”. Yo sabía, porque 
me lo había contado mi madre, que mis padres tuvieron esa posibilidad. En 
un momento dado les ofrecieron ser tesoreros e irse a París, cosa que 
ambos rechazaron. Siempre ha sido un tema que me he planteado. Hubo 
un momento en el que mi padre tuvo que pensar “Tengo dos hijos, 
¿realmente merece la pena esto?, si yo no estoy van a ser criados sin 
padre”. Es algo que mi padre pensó y que mis padres discutieron. No es 
una cuestión fácil de resolver. 

Con cualquiera discutiría cualquiera de las dos opciones. Con los que 
dicen “Lo primero es lo humano y la familia”, discutiría que no hay nada 
más humano que tratar de dejarle a tus hijos un mundo mejor, que no hay 
nada más digno y más decente. Con los que dicen “La militancia es lo 
primero” también, discutiría que el amor es revolucionario y que proteger 
a tu familia es revolucionario. No es una discusión fácil de resolver. No 
guardo más que respeto y admiración por la decisión que tomó mi padre. 


—¿En algún momento le tuviste bronca por esa decisión? 

Es simplemente algo que tienes que elaborar, que tienes que trabajar y 
que tienes que comprender. Siento respeto, admiración y gratitud por el 
camino que tomó. No quiere decir que no sea una cosa dialéctica y 
contradictoria. En un momento te dan ganas de decir... sobre todo en las 
pequeñas cosas, las tonterías, porque al final lo que cuenta en la vida son 
las tonterías. La primera vez que te afeitas, por ejemplo, alguien que te 
enseña a afeitarte, alguien que te enseña a jugar al fútbol... y ahí es cuando 
dices “¡Joder, cómo me hubiera gustado tener a mi padre!”. 


—¿Cuál fue el daño más grave por no haberlo tenido? 

Son muchas cosas. Es un cúmulo de pequeñas cosas. Es algo que no se 
va. Es una ausencia que está ahí, como si estuviera aquí, y que vives con la 
noción de una ausencia. Siempre. 


—¿Te afectó su ausencia al momento de decidir tener un hijo? 

Viví dos procesos. Siempre desde adolescente había pensado que quería 
tener un hijo. Pero una vez, una pareja que tuve me propuso que 
tuviéramos un hijo. Entonces me di cuenta de que lo que yo quería, 
cuando fantaseaba con tener un hijo, no era tener un hijo, sino tener un 
padre. Que cuando fantaseaba jugando con un nene, lo que anhelaba era 


esa figura de alguien jugando con un nene. Entonces a esa pareja tuve que 
decirle que no. Porque a pesar de lo que yo pensaba, incluso lamentando el 
engaño por haber comentado siempre el deseo de tener un hijo, de repente 
me di cuenta de que esa fantasía que tenía de tener un hijo no era tal, era 
otra. 

El tiempo pasó, hice este famoso viaje a la Argentina a mis 27 años, 
pude caer en la cuenta de que mi padre estaba muerto, lloré mucho, tuve 
la sensación de que me podía despedir de alguna manera y algo cambió. 
Porque los símbolos son importantes, los duelos hay que vivirlos, y en el 
caso del desaparecido, el poner una flor en una tumba es una cosa 
hiperpostergada. Como que nunca llega ese momento, es una decisión que 
tienes que tomar, ¿y quién quiere tomar la decisión de enterrar a su padre? 
Lo que quieres es mantenerlo vivo el mayor tiempo posible. Pero un día 
cae la ficha, te das cuenta que está muerto, lo entierras, te despides. Y a 
partir de ahí, cuando encontré una mujer de la que me enamoré y sentí las 
ganas terroríficas de tener un hijo fue simple, fácil, sencillo, nada 
complejo, no necesité apoyo del analista... me enamoré, quise tener un hijo 
y fue lo más normal del mundo. Mi hija se llama Salma, tiene dos años. 


Cicatrices 


—¿De qué forma creés que la dictadura definió a la Argentina? 

La definió en muchas maneras. No sabría por dónde empezar. En lo 
político, el plan económico que implementó la dictadura fue el principio 
de una debacle. Se hizo pública la deuda privada y se implementaron unos 
planes de ajuste durísimos. Todavía hoy se viven los efectos de esa política 
económica. Pero sobre todo, se viven los efectos de esa cultura del miedo 
que se sembró en toda la gente, en toda la ciudadanía, tener miedo al 
vecino, decir “Algo habrá hecho”, “No digas nada”, “Mejor no participes”, 
“Mejor no te comprometas”, “Mejor estemos callados”. 

Otro elemento muy importante es que de la generación que le 
correspondía haber liderado el país llegado el momento, los cerebros, las 
cabezas, la gente formada, muchos de ellos, estaban muertos o exiliados. 
Eso es una gigantesca pérdida para el país de la que tardará mucho tiempo 
en recuperarse. 

Un período tan traumático define un país por mucho tiempo. España, 
más allá de la dictadura, está todavía hoy —todavía hoy- definida por su 
guerra civil. Condicionada absolutamente por su guerra civil y estamos 
hablando de 1936. Del 36 al 39. Luego vinieron 40 años de dictadura. 
Supongo que Argentina estará marcada durante mucho tiempo todavía por 
encadenar una serie de procesos militares con uno último que fue 
particularmente sangriento. 


—¿Cómo es hoy tu relación con Argentina? 

Tengo una relación de mucho afecto, aunque creo que nunca podría 
vivir allí. Podría pasar largas temporadas, eso sí. Por ahora tengo una 
deuda pendiente que es ir con mi hija que todavía no ha ido y además 
sacarle el pasaporte argentino. Me gustaría que tuviera relación con 
Argentina. Yo la tengo. 


—¿Sentís que el país es responsable por la muerte de tu padre? 

No. El país es una abstracción. No sé qué es “Argentina” como 
concepto. Responsables son una serie de individuos apoyados por la 
estructura militar y política de Estados Unidos, y las abstracciones no 
sirven para mucho. 


—¿Hay alguna demanda por el caso de tu padre? 

Mi padre está dentro de un proceso que es muy amplio que es el 
proceso de la ESMA, junto con otros muchos casos. Cuando fue el proceso 
de Scilingo aquí en España, yo era parte de la causa. Ahora estamos 
esperando y esperando y esperando. 


—¿Serías capaz de perdonar? 

Es curioso porque no es algo que lo sienta como una necesidad. Hay un 
tema con el perdón, que es previo al perdón, que es muy importante, y es 
que te pidan disculpas. Es imposible perdonar a quien no te pide disculpas. 
Porque en la petición de disculpas hay una asunción de responsabilidad. 
Cuando te digo “Perdón” estoy asumiendo que hay algo que he hecho mal, 
y eso es muy importante porque me estás dando lugar para que te diga “Sí, 
es cierto, lo has hecho mal pero... no importa.” 

Honestamente, no sé si el perdón es relevante. La falta de rencor sí es 
importante porque no sirve para nada, te amarga a ti y amarga a los 
demás. El perdón... no lo sé. Yo no tengo rencor. Si me pidieran perdón 
supongo que diría “Sí, te perdono”. Pero eso no puede suavizar, ni en un 
ápice, la demanda de justicia. La justicia se inventó porque es una 
necesidad social. Para superar un duelo colectivamente hace falta pagar. 
No es solamente por una cuestión de orden, es por una cuestión de 
necesidad emocional. Uno necesita que el tipo que viola a su hija esté en la 
cárcel, lo necesita para elaborar y superar. La pérdida de mi padre es 
irretribuible, pero la búsqueda de justicia es importante. 


—¿Siguen las fantasías de que tu padre aparece? 

Hoy ya no. Atravesé un proceso. Algo que me ayudó mucho fue montar 
Hamlet. Hacer esa obra de teatro tuvo mucho que ver con despedirme. Es 
una obra que me obsesionaba desde la primera vez que tuve consciencia de 
Hamlet, y contar esta historia de un tipo que ve al fantasma de su padre y 
trata de darle justa venganza tuvo un gran impacto en mí. Le dediqué a mi 


padre el acto heroico de producirla, adaptarla, versionarla, dirigirla y 
actuarla... y después de ese tamaño gesto dije “Ya está”. Ya no lo veo en 
presente. No quiere decir esto que no esté muy presente en mi vida. Está. 
Por ejemplo, en mi cartera llevo una foto de él y de mi madre cuando se 
casaron. Además, se parece un montón a mí, todo el mundo me lo ha dicho 
toda la vida. Pero llevarlo encima es ahora de otra manera. 


—¿Soñás con él? 
Muy pocas veces he soñado con él, y por supuesto, en los sueños 

aparece vivo. 
Madrid, 22 de mayo de 2011 


